Mỗi tháng vào ngày mùng một, mẹ sẽ đúng giờ dán một bảng đá/nh giá lên cửa phòng tôi.
Thành tích trong top 3 toàn khối, sinh hoạt phí 800 tệ.
Cứ tụt một hạng, trừ 200 tệ.
Các khoản giao tiếp, phong thái, năng khiếu, mỗi mục không đạt lại trừ thêm 100 tệ.
Học kỳ một năm hai, tôi thi đứng thứ năm toàn khối, trong cuộc thi piano lại đàn sai một nốt.
Điểm đá/nh giá tháng đó: 32.
Không đạt.
Bố là giáo sư đại học, mẹ là chuyên gia tư vấn tâm lý.
Ở các buổi họp phụ huynh, họ dạy người khác cách yêu thương con cái, bên dưới tiếng vỗ tay vang dội.
Về đến nhà, mẹ rút thẻ cơm của tôi đi.
“Biểu hiện tháng này, không xứng đáng hưởng tài nguyên gia đình.”
Tôi tìm được một công việc thu ngân ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, lương 18 tệ một giờ.
Hai giờ sáng ngày thứ ba, bố đẩy cửa bước vào.
Ông nhìn chằm chằm vào bàn tay đang quét mã vạch của tôi suốt ba giây.
“Ai cho phép con ra đây làm mất mặt hả?”
Tôi nắm ch/ặt máy quét mã vạch, không buông tay.
“Bố, thẻ cơm của con bị khóa rồi.”
Sắc mặt ông trầm xuống.
“Mỗi tháng bố đưa mẹ con mười nghìn tệ, bà ấy không đưa cho con sao?”
Tay tôi cầm máy quét khựng lại.
Mười nghìn.
Từ năm nhất đại học, sinh hoạt phí của tôi được phát theo “tiêu chuẩn đá/nh giá”--
Cao nhất là 800 tệ, nhưng số tiền thực nhận chưa bao giờ vượt quá 600 tệ.
......
“Thế thì sao?”
Bố nhìn tôi, lông mày dần nhíu ch/ặt.
“Dù mẹ con không đưa cho con, thì đây là lý do con nửa đêm ở đây làm trò mất mặt hả?”
Ngón tay tôi nắm máy quét cứng đờ.
Vỏ nhựa cọ vào lòng bàn tay đ/au điếng.
“Con không có tiền ăn cơm.”
“Món rau rẻ nhất ở căng tin trường cũng ba tệ, trong thẻ con chỉ còn một tệ hai.”
Sắc mặt bố lập tức sa sầm.
“Chị con sắp tổ chức buổi hòa nhạc cá nhân, trong nhà chỗ nào cũng cần tiền.”
“Mẹ con bảo con hiểu chuyện một chút, tiết kiệm một chút, con thấy ấm ức lắm sao?”
Tôi há miệng.
Cổ họng như bị nhét một nắm cỏ khô, đ/au rát.
“Tiết kiệm?”
“Bà ấy cầm mười nghìn tệ bố đưa, trừ hết sinh hoạt phí của con, thế mà gọi là tiết kiệm?”
Bố đột ngột cao giọng.
“Thẩm D/ao!”
Hai vị khách duy nhất trong cửa hàng tiện lợi quay đầu lại nhìn.
Bố hít sâu một hơi, nén cơn gi/ận, ánh mắt lại lạnh như băng.
“Mẹ con làm thế là để dành cho con đấy.”
“Con từ nhỏ đã suy nghĩ nhiều, tiêu xài hoang phí, bà ấy quản con thì có gì sai?”
Tôi nhìn người giáo sư đại học đang dạy người làm người trước mắt này.
Bỗng thấy thật vô lý.
“Ngay cả tiền m/ua băng vệ sinh con cũng phải đi v/ay.”
“Bố gọi thế là hoang phí sao?”
Đáy mắt bố thoáng qua một tia x/ấu hổ.
Ông không nhìn tôi nữa mà đi thẳng vào phòng trực sau quầy thu ngân.
Cửa được đẩy ra.
Người quản lý đang ngủ gật gi/ật mình tỉnh giấc.
“Giáo sư Thẩm? Sao ông lại ở đây?”
Bố rút một xấp tiền mặt từ ví ra, đặt lên bàn.
“Làm phiền các người rồi.”
“Đứa trẻ này không hiểu chuyện, lén lút gia đình chạy ra ngoài làm bậy.”
Người quản lý ngơ ngác nhìn xấp tiền trên bàn.
“Thanh toán lương cho nó rồi đuổi nó đi.”
Giọng bố không lớn, nhưng không cho phép phản bác.
“Sau này đừng có tuyển mấy loại người này.”
Người quản lý gật đầu liên tục, đẩy tiền lại.
“Không cần đâu, không cần đâu, tôi đuổi nó đi ngay đây.”
Tôi đứng trước quầy thu ngân, nhìn họ chỉ vài câu đã quyết định sự đi ở của tôi.
Đây là công việc tôi phải mất năm ngày mới tìm được.
Lương 18 tệ một giờ.
Làm hết tháng này, tôi có thể trả n/ợ bạn cùng phòng, còn có thể m/ua phiếu cơm tháng tới.
Giờ thì, mất hết rồi.
Bố bước ra khỏi phòng trực, ngay cả ánh nhìn cũng không dành cho tôi.
“Cút về trường ngay lập tức.”
“Đừng để bố thấy con làm cái việc hèn hạ này nữa.”
Cửa cảm ứng mở ra rồi đóng lại.
Gió lạnh tràn vào, tôi run b/ắn vì lạnh.
Người quản lý đi ra, vỗ hai trăm tệ lên bàn.
“Cởi đồng phục ra, biến đi.”
Tôi nhìn hai trăm tệ đó.
“Tôi làm ba ngày, mỗi ngày mười tiếng, đáng lẽ phải là năm trăm bốn mươi tệ.”
Người quản lý nhíu mày.
“Bố cô đã nói cô không hiểu chuyện rồi, tôi không trừ phí đồng phục của cô là may rồi đấy.”
“Cầm tiền rồi cút nhanh.”
Tôi không nhúc nhích.
“Trả nốt ba trăm bốn mươi tệ còn lại cho tôi.”
Người quản lý cười khẩy.
“Loại tiểu thư thiên kim như cô ra ngoài trải nghiệm cuộc sống mà còn thiếu mấy trăm tệ này sao?”
“Còn không đi tôi báo cảnh sát đấy.”
Tôi nhìn ông ta một lúc.
Chậm rãi đưa tay, nắm lấy hai trăm tệ đó.
Móng tay bấm vào lòng bàn tay, cảm giác đ/au đớn khiến tôi tỉnh táo.
Cởi bỏ đồng phục, tôi đẩy cửa cửa hàng tiện lợi ra.
Đường phố lúc ba giờ sáng không một bóng người.
Tôi vuốt phẳng hai trăm tệ đó, cất vào túi áo sát người.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của mẹ gửi đến.
“Bố con nói con đi làm thu ngân ở cửa hàng tiện lợi à?”
