Con bé nhảy cẫng lên vì vui sướng. Nhưng rất nhanh, nó lại dừng lại.
"Bố có biết không ạ?"
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
"Bố sẽ biết thôi."
Nó cúi đầu, ngón tay mân mê vạt áo.
"Có phải bố không muốn con học trường tốt không ạ?"
Tim tôi như bị d/ao c/ắt. Tôi ngồi xổm xuống, đỡ lấy vai con bé.
"Không phải tại con không tốt."
"Mà là người lớn đã làm sai chuyện."
"Con là con gái, con xứng đáng với ngôi trường tốt nhất, lớp học sáng nhất và tương lai tươi đẹp nhất."
Đôi mắt Tranh Tranh đỏ hoe.
"Bà nội bảo con gái không cần tranh giành như vậy."
Tôi ôm ch/ặt lấy con bé.
"Bà nội sai rồi."
"Mẹ sẽ không để con phải nhường nhịn đâu."
Đêm đó, tôi đưa Tranh Tranh về lại khu tập thể Vân Miên.
Leo lên tầng sáu khiến chân tôi mỏi nhừ. Đèn hành lang vẫn cứ chớp tắt liên hồi.
Cánh cửa vừa mở, mùi bụi bặm ùa vào. Vậy mà Tranh Tranh lại chạy rất nhanh.
"Mẹ ơi, ở đây có mùi của ông ngoại."
Trên khung cửa, vẫn còn lưu lại những vạch chiều cao mà bố tôi đã khắc cho con bé.
Ba tuổi.
Bốn tuổi.
Năm tuổi.
Bên cạnh là những dòng chữ nhỏ xiêu vẹo của bố tôi.
"Tranh Tranh lại cao thêm rồi này."
Tranh Tranh đứng vào đó, ướm thử.
"Mẹ ơi, con đã cao đến đây rồi này."
Tôi lấy bút chì, vạch một đường mới lên khung cửa.
Sáu tuổi.
Trước ngày nhập học trường tiểu học số 1.
Viết xong, nước mắt tôi rơi xuống. Tranh Tranh nhón chân lau cho tôi.
"Mẹ ơi, có phải mẹ nhớ ông ngoại không ạ?"
Tôi gật đầu.
"Nhớ rất nhiều."
Ai cũng bảo đó là căn nhà nát. Lục Cảnh Xuyên nói nó là của n/ợ. Cao Thục Trân bảo con gái không dùng đến. Bạch Vy nói 99 nghìn đã là quá hời.
Nhưng họ không biết.
Đây không phải là căn nhà nát.
Đây là chiếc ô mà bố tôi đã để lại để che chở cho hai mẹ con tôi trước khi ông qu/a đ/ời.
Sau khi mọi chuyện kết thúc, tôi không thể ổn định lại ngay được.
Bạch Vy, Bạch Quế Anh và Lục Cảnh Xuyên lần lượt bị điều tra. Ký kết trực tuyến giả, mạo danh, làm giả x/ác nhận điện tử, chuyển tiền trái phép, nộp hồ sơ nhập học giả, mỗi một hạng mục đều phải đi theo quy trình.
Thẩm Ký Bạch nói chuỗi bằng chứng rất vững chắc. Nhưng tôi vẫn thấy bất an.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên là đăng nhập vào nền tảng bất động sản.
X/ác nhận căn 602 khu tập thể Vân Miên vẫn đứng tên tôi.
X/ác nhận trạng thái giao dịch sau khi gỡ phong tỏa vẫn bình thường.
X/ác nhận không có yêu cầu ủy quyền mới.
Sau đó kiểm tra hệ thống Sở Giáo dục.
X/ác nhận trạng thái trúng tuyển của Tranh Tranh không thay đổi.
Trước khi đi ngủ, tôi phải mở két sắt.
Sổ đỏ còn đó. Sổ hộ khẩu còn đó. Giấy báo nhập học còn đó. Giấy khai sinh của con còn đó.
Thiếu một thứ thôi là tôi không sao ngủ được.
Có lần, khu chung cư diễn tập phòng ch/áy, còi báo động dưới lầu đột ngột vang lên. Tôi đang chải tóc cho Tranh Tranh. Nghe thấy âm thanh đó, tay tôi run lên, chiếc lược rơi xuống đất.
Giây tiếp theo, tôi lao đến mở két sắt, ôm hết giấy tờ vào lòng.
Tranh Tranh bị h/oảng s/ợ.
"Mẹ ơi, mẹ sao thế ạ?"
Tôi ngồi bệt xuống đất, sau lưng toàn là mồ hôi lạnh. Tôi muốn nói không sao, nhưng không thể thốt nên lời.
Trong đầu tôi toàn là cảnh tượng ngày ở văn phòng môi giới. Tất cả mọi người vây quanh tôi. Nói tôi tham lam. Nói tôi đi/ên rồ.
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã bắt đầu nghi ngờ chính mình.
Sau này, Thẩm Ký Bạch khuyên tôi đi tư vấn tâm lý. Chuyên gia hỏi tôi: "Cô sợ mất điều gì nhất?"
Tôi im lặng rất lâu.
"Không phải căn nhà."
Cô ấy gật đầu, đợi tôi nói tiếp.
Tôi nói: "Tôi sợ thứ bố tôi để lại cho Tranh Tranh bị tôi làm mất."
"Cũng sợ rằng khi tất cả mọi người đều nói tôi sai, tôi lại thực sự tin họ."
Chuyên gia hỏi: "Còn bây giờ thì sao?"
Tôi nhớ lại ngày ký hợp đồng, đầu bút treo lơ lửng trên mặt giấy. Nhớ lại những dòng bình luận đột ngột xuất hiện trước mắt. Nhớ lại việc tôi đặt bút xuống và nói không b/án nữa.
Tôi nói: "Bây giờ tôi biết, tôi không sai."
"Tôi chỉ giữ lấy những gì mình nên giữ."
Ngày khai giảng, bầu trời rất xanh. Tranh Tranh mặc bộ đồng phục mới, đeo chiếc cặp đỏ trên lưng.
Chúng tôi từ tầng sáu khu tập thể Vân Miên đi xuống. Cầu thang vẫn cũ kỹ. Lớp sơn tường vẫn bong tróc. Trong hành lang vẫn còn mùi khói bếp của hàng xóm.
Nhưng mỗi bước chân của Tranh Tranh đều rất vui vẻ.
Xuống đến dưới lầu, con bé ngước nhìn cây hòe già.
"Mẹ ơi, có phải ngày xưa ông ngoại cũng đứng ở đây, nói là sau này sẽ đưa con đi học không ạ?"
Sống mũi tôi cay cay.
"Đúng vậy."
Con bé nắm lấy tay tôi.
"Vậy hôm nay ông ngoại cũng đến rồi phải không ạ?"
Gió thổi qua tán lá hòe, xào xạc vang lên.
Tôi nhìn con đường dẫn đến trường tiểu học số 1.
Không rộng. Cũng chẳng mới.
Nhưng ánh nắng rơi trên đó, sáng rực như một sợi chỉ vàng.
Tôi khẽ gật đầu.
"Đến rồi."
"Ông luôn ở đây."
Tranh Tranh mỉm cười.
"Vậy chúng mình đi thôi ạ, đừng để ông ngoại đợi lâu quá."
