Mười năm sau ngày bố tôi hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ chữa ch/áy, tôi cầm tờ giấy báo trúng tuyển của Đại học Y khoa tỉnh, đi làm thủ tục nhận tiền tuất.
Nhân viên tại quầy kiểm tra hệ thống xong, ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu ngập ngừng.
“Cô bé, khoản tiền này năm ngoái đã có người lĩnh rồi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Mẹ tôi vịn vào quầy, sắc mặt trắng bệch trong chớp mắt.
“Đồng chí, con gái tôi đến tiền học phí còn không gom đủ, nó lĩnh cái gì cơ?”
Nhân viên in bảng kê chi tiết ra.
Trợ cấp sinh hoạt phí, đã ký nhận.
Trợ cấp học tập khó khăn bậc trung học, đã ký nhận.
Hỗ trợ nhập học đại học, đã ký nhận.
Phía sau mỗi dòng đều là tên tôi.
Tôi yêu cầu kiểm tra ngay tại chỗ.
Số tiền bố dùng mạng sống để lại cho tôi, sớm đã bị người khác mạo danh tôi lĩnh sạch.
Tôi xoay người gọi một cuộc điện thoại.
Món n/ợ này, nên thanh toán rồi!
“Anh xem lại giúp tôi, liệu có phải hệ thống nhầm lẫn không?”
Mẹ tôi, Lương Tuệ, đứng trước cửa sổ, giọng nói r/un r/ẩy không thành tiếng.
Nhân viên kiểm tra lại một lần nữa căn cước công dân, giấy báo trúng tuyển và bản sao hộ khẩu của tôi.
“Trình Vãn Đường, mười tám tuổi. Bố là Trình Nghiên Sơn, hy sinh khi làm nhiệm vụ. Thông tin không sai.”
Cô ấy khựng lại một chút, giọng điệu nhẹ xuống.
“Dưới tên cô đúng là có nhiều khoản chi trả.”
“Trợ cấp sinh hoạt phí cho thân nhân người hy sinh chưa thành niên, trợ cấp khó khăn bậc trung học, quà thăm hỏi lễ tết, và cả khoản hỗ trợ nhập học đại học năm nay, đều hiển thị đã chi trả.”
Tờ giấy báo trúng tuyển trong tay tôi bị bóp đến nhăn nhúm.
Đại học Y khoa tỉnh.
Nơi tôi mơ ước suốt ba năm qua.
Thế nhưng trong hướng dẫn nhập học ghi rõ ràng, học phí, tiền ký túc xá, tiền giáo trình, cộng lại hơn mười nghìn tệ.
Trong sổ tiết kiệm của mẹ tôi chỉ có ba nghìn bảy.
Tối hôm qua, bà đã lục tung mọi chỗ trong nhà.
Ngăn kéo, túi áo bông cũ, dưới đáy hộp th/uốc.
Cuối cùng ngồi bên bàn, cầm mấy đồng tiền lẻ nói:
“Hồi bố con đi, đơn vị có nói, sau này việc học hành của con sẽ có sự hỗ trợ. Mẹ trước đây không hiểu, lần này chúng ta đi hỏi thử xem.”
Kết quả là, tiền sớm đã không còn.
Mà còn là do “tôi” ký nhận.
Tôi ngẩng đầu hỏi:
“Có thể trích xuất phiếu ký nhận không?”
Nhân viên nhìn tôi một cái, đẩy một tờ đơn ra.
“Có thể. Cô viết đơn khiếu nại trước.”
“Viết rõ là bản thân chưa từng nhận, người giám hộ không hề ủy quyền, yêu cầu trích xuất bảng kê chi trả, chứng từ ký nhận và tài khoản nhận tiền.”
Tôi cầm bút lên.
Khi viết tên mình, ngòi bút nặng đến mức làm rá/ch cả giấy.
Trình Vãn Đường.
Mẹ tôi nhìn tờ đơn đó, nước mắt rơi lã chã.
“Vãn Đường, là mẹ vô dụng. Nếu mẹ đi hỏi sớm hơn...”
Tôi nộp lại đơn cho quầy.
“Không phải lỗi của mẹ.”
Nhân viên in cho tôi một bản kê chi tiết sơ bộ.
Mỗi khoản tiền không quá lớn.
Ba nghìn, năm nghìn, tám nghìn, mười hai nghìn.
Nhưng cộng lại, dày cả mấy trang.
Trong cột tóm tắt, toàn là tên của tôi.
Khoảng thời gian căng thẳng nhất năm lớp 12, để tiết kiệm tiền xe buýt, mỗi sáng tôi đều đi bộ bốn mươi phút đến trường.
Mẹ tôi rửa rau thái th!t ở căng tin b/ệnh viện, cổ tay sưng đến mức cầm xẻng không vững, tối về còn nhận làm thêm, xâu hạt cườm đến đỏ cả mắt.
Tôi đến một bộ đề thi thử cũng chẳng nỡ m/ua.
Từ phòng hành chính đi ra, tôi không về nhà.
Tôi cầm biên lai khiếu nại, đi thẳng đến ngân hàng.
Quản lý sảnh nghe xong tình hình, dẫn chúng tôi vào phòng trong.
“Thẻ này được mở khi cô chưa thành niên, cần phải tra c/ứu hồ sơ.”
Tôi hỏi:
“Có thể tra ngay hôm nay không?”
Người quản lý hơi khó xử.
Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn.
“Đầu tháng chín tôi phải nhập học rồi, học phí vẫn còn thiếu. Phiền cô giúp tôi làm gấp.”
Cô ấy im lặng vài giây rồi ra ngoài gọi điện thoại.
Hơn một tiếng sau, hồ sơ được trích xuất ra.
Thời gian mở tài khoản là năm tôi mười ba tuổi.
Năm đó bố tôi hy sinh vừa tròn ba năm.
Tôi thậm chí còn không biết mật khẩu ngân hàng là gì.
Trong túi hồ sơ có bản sao hộ khẩu của tôi, giấy chứng minh qu/an h/ệ cha con, bản sao giấy x/ác nhận bố tôi hy sinh khi làm nhiệm vụ.
Còn có hai thứ nữa.
Thứ nhất, gọi là “Bản giải trình ủy thác người thân quản lý hộ cho người giám hộ”.
Phía dưới là chữ ký của mẹ tôi.
Mẹ tôi chỉ nhìn một cái, sắc mặt trắng bệch.
“Đây không phải mẹ viết.”
Bà viết chữ chậm, nét bút luôn hơi nghiêng.
Chữ ký này lại trôi chảy như đã luyện tập rất nhiều lần.
Thứ hai, là “Giấy x/ác nhận người được hỗ trợ đã biết”.
Trên đó viết:
Bản thân Trình Vãn Đường đã biết các khoản trợ cấp và hỗ trợ học tập liên quan do người thân thay mặt quản lý, sau này sử dụng thống nhất cho việc học lên cao.
Ngày tháng phía dưới là năm tôi học lớp 8.
Thời điểm đó, mỗi ngày sau khi tan học tôi đều ra chợ giúp mẹ dọn hàng, một túi sủi cảo đông lạnh mười đồng tôi có thể ăn trong ba ngày.
Mà tôi trên mặt giấy, lại đồng ý cho người khác giữ tiền học phí của mình.
Tôi nhìn dòng chữ đó, dạ dày cuộn lên từng đợt.
“Sao kê cũng in ra đi.”
Người quản lý gật đầu.
Máy in kêu lên hồi lâu.
