Bà ấy sững sờ một lúc, rồi chợt cười. Đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng lại sáng hơn trước rất nhiều.
Sau khi đám người thân đến gây rối, tiến độ điều tra được đẩy nhanh hơn hẳn. Cục Sự vụ đã trích xuất được bảng kê chi tiết hoàn chỉnh. Đơn vị cũ của bố tôi cũng liên lạc với tôi, x/ác nhận các khoản tiền hỗ trợ nội bộ và quà thăm hỏi lễ tết thực sự đã được phát nhiều lần.
Trong biên bản hồi đáp ghi rõ:
Thân nhân đã nhận, việc học tập và sinh hoạt của học sinh bình thường.
Bình thường.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này, hơi thở nghẹn lại.
Năm lớp 11, tôi đ/au dạ dày đến mức ngồi xổm trong nhà vệ sinh không đứng dậy nổi. Mẹ tôi phải m/ua vỉ th/uốc dạ dày mười mấy tệ cho tôi uống tạm, đến tận hôm sau mới dám đưa tôi đi b/ệnh viện.
Những năm qua, trên giấy tờ, chúng tôi vẫn luôn sống bình thường.
Bởi vì người thay chúng tôi trả lời, chưa bao giờ là chúng tôi.
Quỹ từ thiện cũng gửi x/ác nhận về. Có một khoản hỗ trợ học tập định hướng do người thân ký nhận thay. Chữ ký vẫn là “Trình Vãn Đường”.
Ngân hàng cung cấp hồ sơ mở tài khoản chính thức và sao kê. Nhà trường bổ sung giải trình. Thẩm Tri Duật giúp tôi sắp xếp theo trình tự thời gian.
Năm mười ba tuổi, thẻ ngân hàng được mở.
Năm mười bốn tuổi, trợ cấp thân nhân bắt đầu vào tài khoản rồi ngay lập tức được chuyển ra.
Năm mười lăm tuổi, trợ cấp khó khăn trong trường bị “tự nguyện từ bỏ”.
Năm mười sáu tuổi, tiền hỗ trợ từ thiện bị ký thay.
Năm mười bảy tuổi, trợ cấp đặc biệt bậc trung học bị chặn lại.
Năm mười tám tuổi, tiền hỗ trợ nhập học đại học vừa vào tài khoản liền được chuyển sang tài khoản nhà họ Triệu.
Năm nào cũng có. Không sót một năm nào.
Ngày thứ năm, Triệu Quốc Lương hẹn gặp tôi. Địa điểm là một quán trà trong huyện. Tin nhắn rất ngắn:
“Đến một mình, bàn chuyện nhập học đại học của cháu.”
Tôi đi.
Triệu Quốc Lương ngồi trong phòng riêng, sơ mi trắng, ly thủy tinh, vẫn cái vẻ dạy đời đó.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi ở vị trí gần cửa, điện thoại úp ngược trên bàn. Đang bật ghi âm.
Ông ta rót trà cho tôi. Tôi không đụng vào.
Ông ta cười một tiếng.
“Vãn Đường, cháu còn nhỏ, không hiểu chuyện đời.”
Tôi nói:
“Cháu chỉ muốn biết khi nào trả lại tiền.”
Nụ cười của ông ta nhạt đi.
“Chuyện tiền bạc, chúng ta thừa nhận một phần.”
“Nhưng cháu làm ầm ĩ lên, chẳng có lợi cho ai cả.”
“Cô cháu là chị ruột của bố cháu, Y Y là em gái cháu, con bé mà dừng thi năng khiếu thì tiền đồ coi như h/ủy ho/ại.”
“Lúc các người c/ắt trợ cấp của cháu hồi cấp ba, các người có nghĩ đến tiền đồ của cháu không?”
Triệu Quốc Lương nhíu mày.
“Chuyện đã qua rồi, bới móc lại chẳng có ý nghĩa gì. Người ta phải nhìn về phía trước.”
Tôi nhìn ông ta.
“Bố cháu ch*t rồi, nên sự bảo đảm ông để lại có thể tùy tiện sử dụng sao?”
Sắc mặt ông ta trầm xuống.
“Đừng có hở chút là đem bố cháu ra ép người.”
Giọng tôi lạnh đi.
“Ông ấy hy sinh khi làm nhiệm vụ.”
Căn phòng yên tĩnh hẳn. Tôi gằn từng chữ:
“Ông ấy c/ứu người trong lũ dữ, đến mạng cũng không còn.”
“Lúc các người cầm giấy chứng nhận của ông ấy đi nhận tiền, có thấy nóng tay không?”
Triệu Quốc Lương lấy từ trong túi ra một phong bì, đẩy về phía tôi.
“Năm vạn, học phí và sinh hoạt phí đều đủ cả. Những thứ còn lại đừng truy c/ứu nữa.”
Tôi nhìn cái phong bì đó.
Năm vạn.
M/ua lại danh dự tám năm của bố tôi.
M/ua lại sự cúi đầu tám năm của mẹ tôi.
M/ua lại mỗi lần tên tôi bị mạo danh ký tên.
Tôi đẩy phong bì ngược lại.
“Không cần.”
Triệu Quốc Lương cuối cùng cũng không đóng kịch nữa.
“Trình Vãn Đường, đừng cứng đầu quá.”
“Cháu vừa đỗ đại học, hồ sơ, x/ác nhận hộ nghèo, v/ay vốn sinh viên, cái nào mà không cần địa phương phối hợp?”
“Mẹ cháu vẫn đang làm ở bếp căng tin b/ệnh viện, thực sự x/é rá/ch mặt nhau, mẹ con cô chưa chắc đã chiếm được lợi thế đâu.”
Tôi đứng dậy.
“Đoạn ghi âm này, tôi sẽ nộp cho tổ điều tra.”
“Bao gồm cả việc ông dùng năm vạn để ép tôi từ bỏ truy c/ứu, và cả việc ông đe dọa tôi bằng hồ sơ và công việc của mẹ tôi.”
Ông ta đ/ập bàn cái rầm.
“Đừng có mà không biết tốt x/ấu!”
Có người ngoài phòng nhìn vào. Tôi đẩy phong bì về phía ông ta.
“Triệu Quốc Lương, tôi nghèo, nhưng tôi không b/án bố mình.”
Khi bước ra khỏi quán trà, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi. Không phải vì sợ. Mà là lửa gi/ận bị đ/è nén quá lâu, khiến cơ thể cũng run lên.
Tôi gửi đoạn ghi âm cho người phụ trách, nửa tiếng sau, người đó gọi lại.
“Đã nhận được tài liệu, sẽ gộp vào hồ sơ điều tra.”
Đêm đó, Trình Lệ Phân gọi cho mẹ tôi hơn ba mươi cuộc điện thoại. Mẹ tôi không nghe cuộc nào. Bà úp điện thoại xuống bàn, bình thản nói:
“Trước đây mẹ sợ đắc tội với họ.”
Bà nhìn tôi.
“Bây giờ mẹ mới hiểu, chúng ta không làm ầm ĩ, họ cũng đâu có bớt b/ắt n/ạt chúng ta.”
Tôi gật đầu.
“Vậy nên không cần nhường nhịn nữa.”
Bà khẽ ừ một tiếng.
“Lần này mẹ đứng cùng con.”
Ngày kết quả giám định chữ ký được công bố, tôi đang ở trung tâm trợ giúp pháp lý để sao chụp tài liệu. Thẩm Tri Duật nghe điện thoại xong, nhìn tôi.
“Toàn bộ chữ ký đều là giả.”
Tôi không ngạc nhiên. Nhưng khi thực sự nhìn thấy kết luận giám định, lồng ngựk vẫn như bị búa tạ giáng xuống.
Chữ ký trong giấy ủy quyền của Lương Tuệ, không phải do chính chủ viết.
