Dưới sân khấu im lặng một thoáng, rồi tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi không khóc.
Sau giờ học, tôi đứng ở cuối hành lang, nhắn tin cho mẹ:
“Mẹ ơi, hôm nay con đã nhắc đến bố.”
Bà trả lời rất nhanh:
“Bố con chắc chắn sẽ rất vui.”
Sau đó, huyện làm mới lại thông tin gia đình người hy sinh khi làm nhiệm vụ, thông báo mẹ con tôi về x/ác nhận lại tài liệu.
Vẫn là Cục Sự vụ đó.
Vẫn là dãy cửa sổ đó.
Chỉ là lần này, nhân viên nhìn thấy chúng tôi liền chủ động đứng dậy.
“Bà Lương, em Trình, hồ sơ trước đây đã được chỉnh sửa toàn bộ. Sau này có bất kỳ khoản chi trả chính sách nào, chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với hai người.”
Cô ấy đưa cho tôi một tờ x/ác nhận.
Ô cuối cùng vẫn cần chữ ký.
Tôi cầm bút lên.
Không hề do dự.
Trình Vãn Đường.
Nhân viên cất tờ đơn đi, khẽ nói:
“Những năm qua đã để hai người phải chịu ấm ức rồi.”
Hốc mắt mẹ tôi đỏ lên, nhưng bà không khóc.
Bà nói:
“Sau này đừng để đứa trẻ nào phải chịu sự ấm ức như vậy nữa.”
Nhân viên gật đầu:
“Chúng tôi sẽ lưu ý.”
Bước ra khỏi Cục Sự vụ, ánh nắng chiếu rọi trên các bậc thang.
Mẹ tôi đột nhiên dừng bước.
“Vãn Đường.”
“Dạ?”
“Năm đó sau khi bố con hy sinh, mẹ cứ ngỡ bầu trời sụp đổ. Sau này họ quản cái này cái kia, mẹ còn tưởng mình phải dựa dẫm vào nhà họ Trình.”
Bà cúi đầu cười nhẹ:
“Bây giờ nghĩ lại, dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình.”
Tôi khoác tay bà:
“Sau này chỉ dựa vào chúng ta thôi ạ.”
Bà gật đầu:
“Ừ.”
Trước ngày tốt nghiệp, tôi nhận được thông báo trúng tuyển đào tạo chuyên khoa tại b/ệnh viện. Tối hôm đó, tôi chụp màn hình thông báo gửi cho mẹ. Bà phải mất rất lâu mới trả lời:
“Bố con nói đúng, con gái mẹ thực sự đã bước ra được rồi.”
Nhìn dòng chữ ấy, nước mắt tôi rơi xuống màn hình điện thoại.
Tôi không lau đi.
Có những giọt nước mắt, là có thể rơi.
Ngày lễ tốt nghiệp, mẹ mặc bộ quần áo đẹp nhất đến tỉnh lỵ. Bà đứng trong đám đông, cầm điện thoại chụp ảnh cho tôi.
Chụp đến xiêu vẹo.
Sau khi tôi xuống sân khấu, bà nhét một bó hoa vào tay tôi.
Hoa không đắt, gói ghém cũng bình thường.
Nhưng bà cười rất hạnh phúc.
“Vãn Đường, mẹ không làm con mất mặt chứ?”
Tôi ôm ch/ặt lấy bà:
“Mẹ, mẹ luôn là chỗ dựa của con.”
Hốc mắt bà đỏ hoe:
“Bố con cũng vậy.”
Tôi gật đầu:
“Vâng, bố cũng vậy.”
Sau đó, chúng tôi lại đến nghĩa trang liệt sĩ.
Tôi đặt bằng tốt nghiệp, bằng cử nhân và thông báo trúng tuyển trước m/ộ.
“Bố, con tốt nghiệp rồi.”
Gió thổi qua hàng thông bách, người trong ảnh vẫn còn trẻ mãi.
Tôi ngồi xổm xuống, khẽ nói:
“Con đường bố để lại cho con, con đã đi đến đích rồi.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh, tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.
Tôi biết, từ năm mười tám tuổi, khoảnh khắc nhìn thấy những bản ghi chép bị mạo danh tại quầy thủ tục, cuộc đời tôi đã bị x/é toạc một vết thương.
Vết thương ấy rất đ/au.
Nhưng cũng chính nó đã giúp tôi nhìn rõ ai là kẻ hút m/áu, ai là người nâng đỡ, và ai mới là người thực sự yêu thương tôi.
Giờ đây, vết thương đã đóng vảy.
Nó nhắc nhở tôi từng đ/au đớn thế nào.
Cũng nhắc nhở tôi rằng, tôi đã giành lại được tất cả.
Tên của tôi.
Khoản trợ cấp của tôi.
Việc học của tôi.
Mẹ của tôi.
Sự tôn nghiêm mà bố để lại cho tôi.
Tất cả đều chỉ có thể do chính tôi bảo vệ.
Không ai có thể ký tên thay tôi nữa.
Không ai có thể thay tôi quyết định nữa.
