“Sở Sở, tháng trước con nói giúp mẹ quản lý tài chính, rồi chuyển sạch sáu trăm nghìn tiền tiết kiệm trong thẻ của mẹ đi rồi.”
“Giờ ngựk mẹ đ/au đến mức không thở nổi, mẹ chỉ cần năm trăm đồng để m/ua th/uốc thôi...”
Tôi thở dốc, tựa người vào cánh cửa chống ch/áy lạnh lẽo.
Lâm Sở Sở cười lạnh, khoanh tay trước ngựk.
“Sáu trăm nghìn với chả sáu trăm nghìn, ngày nào mẹ cũng nhắc đi nhắc lại không thấy mệt à?”
“Con quản lý tài chính cho mẹ là vì ai? Chẳng phải là để ki/ếm thêm chút lãi cho mẹ dưỡng già sao!”
“Giám đốc quỹ nói rồi, giờ đang trong thời kỳ đóng băng, rút ra là bị ph/ạt phí thủ tục rất cao đấy.”
Nó rút một tờ khăn ướt từ chiếc túi da cừu đắt tiền,
đầy vẻ gh/ê t/ởm lau những đầu ngón tay vừa chạm vào ống tay áo của tôi.
“Ngày nào mẹ cũng giở trò trước mặt Chu Khải,”
“hết b/ệnh tim lại đến phong thấp, có lần nào vào viện mà kiểm tra ra b/ệnh nặng đâu?”
“Chẳng qua là do tuổi già khí huyết hư, uống chút nước nóng là xong, có đáng để mẹ chạy đến đây làm càn không?”
Nghe câu này, m/áu toàn thân tôi gần như đông cứng trong nháy mắt.
Năm ngoái tôi bị nhồi m/áu cơ tim đột ngột phải cấp c/ứu,
nằm trong ICU ba ngày ba đêm,
trên giấy xuất viện ghi rõ ràng là suy tim nặng.
Người ký vào giấy báo tử lúc đó chính là Lâm Sở Sở.
“Sở Sở, mẹ là mẹ ruột của con mà...”
Đôi mắt tôi đỏ hoe, giọng nói r/un r/ẩy.
“Chu Khải lái chiếc Porsche hơn năm trăm nghìn,”
“trên người con, một chiếc áo khoác đã hai mươi nghìn rồi,”
“mẹ lấy tiền lương hưu của mình để c/ứu mạng mình, sao lại gọi là làm càn?”
Sắc mặt Lâm Sở Sở bỗng chốc trầm xuống.
“Mẹ còn dám nhắc đến Chu Khải?”
“Nhà Chu Khải là gia đình có m/áu mặt ở tỉnh thành, nó chịu lấy con là con đã trèo cao rồi!”
“Nó không chê mẹ là bà giáo nghèo về hưu ở trường tiểu học nông thôn, thế mà mẹ lại cứ bày đặt cái kiểu bề trên với nó!”
Nó bước tới một bước, đưa tay gi/ật phăng chiếc túi vải cũ của tôi.
“Đúng lúc mẹ đến đây, đưa sổ đỏ và chìa khóa ngôi nhà cũ ở quê cho con.”
Tôi theo bản năng lấy hết sức bảo vệ chiếc ba lô.
“Đó là kỷ niệm duy nhất cha con để lại, con lấy nó làm gì?”
“Chu Khải cần thẩm định tài sản để được bầu làm đối tác cuối năm, dùng nhà cũ thế chấp v/ay ít vốn để chạy dòng tiền thôi.”
Lâm Sở Sở nói với vẻ đương nhiên, tay dùng sức gi/ật mạnh.
Quai chiếc túi vải cũ đ/ứt rời.
Sổ hộ khẩu, thẻ ưu đãi người cao tuổi bên trong rơi vãi khắp nơi.
Tờ giấy tờ đất ngôi nhà cũ ở quê được gấp gọn gàng,
đã bị Lâm Sở Sở chộp lấy trong tay.
Tôi vội vàng lao tới giành gi/ật,
nhưng bị Lâm Sở Sở dùng sức đẩy một cái.
Lưng tôi đ/ập mạnh vào cạnh bậc thang xi măng cứng ngắc,
cơn đ/au âm ỉ dữ dội xộc thẳng lên đỉnh đầu.
“Sở Sở, đừng lấy đi... đó là gốc rễ của mẹ mà...”
Lâm Sở Sở nhìn xuống tôi đang ngã trên mặt đất,
ánh mắt không chút cảm xúc.
“Tháng sau Chu Khải thăng chức đối tác, thiếu gì tiền th/uốc cho mẹ.”
“Sổ đỏ nhà cũ con cầm đi trước.”
“Sau này đừng đến công ty tìm con nữa, kẻo đồng nghiệp lại tưởng con phải sống dựa hơi cha mẹ.”
Tiếng giày cao gót bước trên bậc thang xa dần.
Cánh cửa chống ch/áy nặng nề đóng sầm lại.
Cầu thang chìm vào sự tĩnh mịch ch*t chóc.
Cơn đ/au thắt dữ dội bùng phát từ lồng ngựk, như hàng vạn cây kim thép đ/âm phập vào cơ tim.
Hơi thở bị c/ắt đ/ứt hoàn toàn.
Tôi há miệng thật to, nhưng không hít nổi một chút không khí nào.
Tầm nhìn nhanh chóng mờ đi, tối sầm lại,
đôi bàn tay vô lực cào cấu trên nền xi măng lạnh lẽo thô ráp,
móng tay bị lật, rỉ ra những giọt m/áu.
Chiếc điện thoại đời cũ trong túi lặng lẽ sáng lên,
trên màn hình hiện rõ một bài đăng mới cập nhật trên mạng xã hội của Lâm Sở Sở:
“Sống tối giản, tránh xa những gia đình nguyên bản chỉ biết hút m/áu và đòi hỏi.”
Kèm theo ảnh là bữa trà chiều cao cấp tinh tế trên bàn làm việc của nó.
Trước mắt tôi tối sầm, đổ gục hoàn toàn xuống bậc thang xi măng.
Tôi tỉnh lại trong tiếng kêu kinh ngạc của cô lao công.
Cô ấy bấm huyệt nhân trung cho tôi,
đỡ tôi từ lối thoát hiểm lạnh lẽo ra nơi tránh gió ở cửa sau tòa nhà.
“Bà chị ơi, trên người chị đến một viên th/uốc trợ tim cũng không có,
thế này thì ch*t người thật đấy!”
Cô ấy nhét vào tay tôi một cốc nước ấm.
Nước rất nóng,
chảy dọc theo thực quản xuống, nhưng không thể làm ấm nổi tứ chi đang cứng đờ của tôi.
Sổ đỏ nhà cũ đã bị cư/ớp mất.
Sáu trăm nghìn trong sổ tiết kiệm cũng không còn.
Tôi không thể ch*t ở bậc thang này, tôi phải sống tiếp.
Tôi mò tìm tấm thẻ giáo viên được gấp gọn gàng trong túi áo trong.
Trên đó đóng dấu thép của danh hiệu Giáo viên Ưu tú cấp Quốc gia.
Tôi dạy văn bốn mươi năm,
từng đào tạo ra thủ khoa toàn tỉnh, giáo án viết tay chất đầy cả một chiếc rương gỗ long n/ão.
Chỉ cần có thể đứng một tiết dạy công khai,
là tôi có thể ki/ếm lại được tiền th/uốc cho tuần này.
Tôi lê đôi chân sưng phù,
đổi hai chuyến xe, vội vã đến trường Đại học Người cao tuổi ở khu phía Tây thành phố.
