Đó là món đồ đầu tiên tôi tự m/ua cho mình sau khi đi làm.
Suốt những năm qua, tôi đổi điện thoại cho bố mẹ, m/ua máy ảnh cho Trình Chi, nhưng ngay cả cái nắp bình nước bị hỏng cũng không nỡ thay.
Mẹ tôi dường như đến tận lúc này mới nhận ra, cô con gái lớn mà bà luôn miệng nói là không thiếu thứ gì, lại sống chẳng hề dễ dàng như bà vẫn tưởng.
Ngày hôm sau, đám cưới của Trình Chi diễn ra như dự định.
Trong ảnh, hàng ghế dưới khán đài trống hơn một nửa.
Bố mẹ cố gượng cười, Chu Nghiên Xuyên thần sắc lạnh nhạt, Trình Chi khóc đến sưng cả mắt.
Trước khi nghi thức bắt đầu, bố gọi cho tôi liên tiếp bảy cuộc điện thoại.
Trong tin nhắn thoại cuối cùng, ông nói hàng ghế khách mời trống trải trông khó coi quá, bảo tôi dù chỉ xuất hiện mười phút thôi cũng coi như giữ chút thể diện cho gia đình.
Tôi không trả lời.
Lúc họ ép tôi giao ra người yêu và căn nhà, họ chưa từng nghĩ đến việc giữ thể diện cho tôi. Giờ đây, thể diện bị mất đi, họ cũng nên tự mình gánh chịu.
Tôi thì đã ngồi trên chuyến tàu cao tốc đến Tây An.
Tôi dành cho mình hai năm để sống ở thành phố mà mình vẫn luôn khao khát.
Kế hoạch này, tôi từng vì đám cưới và Trình Chi mà trì hoãn hết lần này đến lần khác.
Khi tàu rời khỏi ga, Chu Nghiên Xuyên gửi đến một tin nhắn.
【Trình Từ, anh kết hôn rồi.】
Cách vài phút sau, lại thêm một tin nữa.
【Em thực sự không thấy đ/au lòng chút nào sao?】
Đương nhiên là tôi đ/au lòng.
Tình cảm tám năm đâu phải vứt đi một cái thùng giấy là có thể ngay lập tức tách rời khỏi cơ thể.
Nhưng đ/au lòng không đồng nghĩa với hối h/ận, càng không đồng nghĩa với việc tôi phải quay đầu.
Tôi không trả lời một chữ nào, trực tiếp xóa số, chặn liên lạc.
Mùa đông đầu tiên ở Tây An rất lạnh.
Những tháng đầu mới đến, tôi vẫn hay choàng tỉnh trong mơ.
Trong mơ, Trình Chi tám tuổi chìa bàn tay đầy vết kim tiêm ra, hỏi tôi: "Chị, sao chị không trả n/ợ cho em nữa?"
Sự tự do không hề nhẹ nhàng như tôi tưởng tượng.
Điện thoại mấy ngày liền không rung, tôi lại theo bản năng nghi ngờ liệu mình có bỏ lỡ cuộc gọi cầu c/ứu nào của Trình Chi không.
Gặp món đồ mình thích, tôi cũng theo thói quen nghĩ xem liệu cô ấy có cần nó hơn không.
Lần đầu tiên tôi chuyển trọn vẹn tiền lương vào tài khoản của chính mình, tôi đã nhìn chằm chằm vào số dư rất lâu.
Thì ra, không cần lúc nào cũng chuẩn bị sẵn sàng để c/ứu vớt cuộc đời của ai đó, lại yên tĩnh đến thế.
Tôi bắt đầu ăn uống đúng giờ, cuối tuần leo núi cùng đồng nghiệp, và lần đầu tiên dùng số tiền tiết kiệm được để đến nơi mình muốn.
Bố mẹ thỉnh thoảng gọi điện, chủ đề ban đầu luôn xoay quanh Trình Chi.
Cô ấy nghén nặng, muốn ăn món mơ chua tôi từng m/ua.
Cô ấy cãi nhau với Chu Nghiên Xuyên, lại nói không muốn sống nữa.
Đứa trẻ chào đời, cần người chăm sóc, họ hy vọng tôi xin nghỉ về nhà.
Câu trả lời của tôi vẫn luôn chỉ có một: "Cần cấp c/ứu thì gọi 120, cần chăm sóc thì thuê hộ lý."
Bố m/ắng tôi m/áu lạnh, mẹ khóc lóc nói họ sắp không trụ nổi nữa rồi.
Tôi không về.
Trước đây họ đ/è trách nhiệm của tất cả mọi người lên vai tôi, nên cuộc sống mới duy trì được vẻ ngoài tươm tất.
Bây giờ tôi rút lui, những mâu thuẫn bị che đậy cuối cùng cũng rơi xuống đầu họ.
Bố mẹ không còn khả năng tiếp tục trả tiền thuê nhà, thuê bảo mẫu cho Trình Chi, chỉ đành b/án xe, chuyển đến căn nhà nhỏ hơn.
Họ lần đầu tiên biết được, những thứ tôi âm thầm gánh vác trước đây, chưa bao giờ chỉ là mấy khoản tiền.
Mẹ thỉnh thoảng chụp lại góc tường bị dột ở chỗ ở mới, gõ một tràng dài tin nhắn, rồi lại xóa đi trước khi kịp gửi.
Bố học cách tự đến ngân hàng đóng phí, lần đầu tiên nhầm số tiền, ông đã đứng ở cửa sổ giao dịch mất nửa buổi chiều.
Những việc vặt vãnh đời thường bình thường nhất này, trước đây đều do tôi lo liệu từ trước.
Phải đến khi mất đi tôi, họ mới phát hiện ra cái gọi là tháo vát hiểu chuyện, chưa bao giờ là thiên bẩm.
Chỉ vì không có ai làm chỗ dựa cho tôi, nên tôi mới buộc phải biết làm mọi thứ.
Chu Nghiên Xuyên lúc đầu rất tận hưởng sự dựa dẫm của Trình Chi.
Cô ấy sợ sấm sét, anh ta liền đội mưa băng qua nửa thành phố.
Cô ấy ăn không ngon, anh ta chạy ba cửa hàng m/ua cháo.
Cô ấy nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc, anh ta thức cả đêm ôm cô ấy.
Cảm giác được cần đến đó khiến anh ta tưởng mình là người c/ứu rỗi.
Nhưng cuộc sống đâu phải là mấy tháng hẹn hò lén lút.
Sau khi đứa trẻ chào đời, Trình Chi không cho mẹ chồng đụng vào con, cũng không chịu thuê bảo mẫu.
Chu Nghiên Xuyên về muộn mười phút, cô ấy liền gọi video kiểm tra.
Anh ta nói chuyện thêm vài câu với đồng nghiệp nữ, cô ấy ôm con đến tận cơ quan làm lo/ạn.
Cô ấy vẫn giữ thói quen dùng câu "không muốn sống nữa" để giải quyết tranh cãi.
Chỉ là lần này, không còn ai chạy đến dọn dẹp đống đổ nát thay cô ấy nữa.
Ban đầu, Chu Nghiên Xuyên vẫn kiên nhẫn dỗ dành.
Sau này, cùng một câu nói nghe đến mấy chục lần, anh ta bắt đầu im lặng, rồi sau đó thà ngồi trong xe dưới lầu đến tận đêm khuya cũng không chịu lên nhà.
Trình Chi thấy khóc lóc làm lo/ạn không giữ được anh ta, liền lục lọi điện thoại anh.
Cô ấy tìm thấy ảnh cũ của chúng tôi trong album đám mây, tại chỗ đ/ập nát điện thoại.
Cô ấy hỏi: "Có phải anh hối h/ận rồi không?"
Chu Nghiên Xuyên không trả lời.
Sự im lặng ngắn ngủi vài giây đó trở thành nguồn cơn cho mỗi cuộc cãi vã sau này của họ.
Bố mẹ đã già, bị cô ấy hànhz hạz đến mức kiệt quệ.