Có lần mẹ tôi sốt cao phải nhập viện, Trình Chi đang cãi vã đòi ly hôn với Chu Nghiên Xuyên, chẳng ai chịu đến b/ệnh viện.
Bố gọi điện cho tôi vào lúc nửa đêm: "Trình Từ, mẹ con cứ gọi tên con mãi."
Tôi im lặng một hồi, liên lạc hộ lý cho họ, rồi gửi cả số điện thoại dịch vụ chăm sóc b/ệnh nhân gần b/ệnh viện qua.
"Con chỉ có thể làm đến mức này thôi."
"Con thực sự không về sao?"
"Bố, trước đây mỗi lần con về, đều là vì bố mẹ nói với con rằng nếu không về Trình Chi sẽ ch*t."
"Sau này con mới biết, nó không ch*t. Người bị vắt kiệt đến ch*t từng chút một, là con."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Đêm đó Trình Chi cũng gọi cho tôi.
Cô ta nói con bị sốt, Chu Nghiên Xuyên không chịu về nhà, bố mẹ lại đang ở b/ệnh viện, bảo tôi nể tình đứa trẻ vô tội mà giúp cô ta một lần.
Tôi bảo cô ta cần cấp c/ứu thì gọi 120, rồi gửi địa chỉ khoa nhi gần nhất qua.
Cô ta khóc lóc trong điện thoại hỏi: "Chị, trước đây chị chẳng phải là người sợ em xảy ra chuyện nhất sao?"
"Cô cũng nói rồi, đó là chuyện của trước đây."
Nói xong, tôi cúp máy ngay lập tức.
Hôm sau tôi mới biết từ mẹ rằng, đứa trẻ chỉ bị sốt thông thường, đã hạ sốt an toàn.
Lần đầu tiên, Trình Chi đã tự giải quyết xong mọi việc mà không có tôi.
Hai năm sau, tôi trở về thành phố cũ, đi xem một buổi triển lãm.
Trước khi đóng cửa, tôi nhìn thấy Chu Nghiên Xuyên trong đám đông.
Anh ta g/ầy đi nhiều, vẫn mặc chiếc áo khoác xám đậm của hai năm trước, trên vai vương đầy nước mưa.
"Anh và Trình Chi đã ly thân, đang làm thủ tục ly hôn."
"Ồ."
Anh ta dường như không ngờ tôi chỉ có phản ứng như thế.
"Em không hỏi tại sao sao?"
"Chẳng liên quan đến tôi."
Chu Nghiên Xuyên cười khổ: "Sau này anh mới hiểu, anh không hề yêu Trình Chi."
"Em có công việc và chính kiến của riêng mình, gặp chuyện gì cũng tự xử lý được. Ở bên em, anh thấy mình thật tầm thường, thậm chí cảm thấy bản thân không được cần đến."
"Khi Trình Chi khóc lóc bám lấy anh, anh đã nhầm lẫn cảm giác được cần đến đó là tình yêu."
"Lúc ly hôn, Trình Chi khóc hỏi anh, tại sao lúc trước có thể vì cô ta mà phản bội em, giờ lại không thể vì cô ta mà nhẫn nhịn thêm lần nữa. Anh... không còn lời nào để nói."
"Anh cuối cùng cũng nhận ra, mối qu/an h/ệ của chúng ta ngay từ đầu đã được xây dựng trên việc làm tổn thương em."
Đôi mắt anh ta đỏ dần lên.
"Trình Từ, nếu anh không vượt qua lằn ranh đó, liệu chúng ta đã có một mái ấm của riêng mình chưa?"
"Không có chữ nếu."
"Vậy... em có thể cho anh thêm một cơ hội không?"
"Không thể."
Tôi trả lời quá nhanh, khiến anh ta sững người.
"Chu Nghiên Xuyên, anh không phải nhất thời hồ đồ, cũng không phải chọn nhầm người."
"Anh là người đã tỉnh táo lựa chọn làm tổn thương tôi ngay khi tôi đặt trọn niềm tin vào anh."
"Giờ anh sống không hạnh phúc mới nhớ đến tôi, đó không gọi là yêu, mà là hối h/ận vì mình đã phải trả giá."
Anh ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Tôi lướt qua người anh ta.
Khi gần đến cửa, anh ta hỏi vọng theo: "Em còn h/ận anh không?"
"H/ận nghĩa là còn bận tâm."
Đèn trong sảnh triển lãm tắt dần từng cái một.
Tôi không quay đầu lại: "Giờ chỉ thấy các người rất ồn ào."
Ba tháng sau khi trở về thành phố, Trình Chi hẹn gặp tôi.
Cô ta gửi một tấm ảnh chụp chung của hai chị em hồi nhỏ trong b/ệnh viện.
Tôi đã đến.
Cô ta c/ắt tóc ngắn, trước mặt đặt một chiếc túi giấy kraft.
"Chị, em không ngờ anh Nghiên Xuyên thực sự sẽ hối h/ận."
Cô ta cúi đầu, ngón tay không ngừng cào vào vỏ cốc.
"Hồi nhỏ, chỉ cần em nói đ/au, bố mẹ sẽ lấy đồ của chị cho em. Sau này dù em muốn gì, chị cũng đều nhường."
"Em dần cảm thấy, chị sở hữu những thứ đó là vì em cho phép. Chỉ cần em muốn, em đều có thể lấy lại."
"Chu Nghiên Xuyên lúc đầu không thích em. Anh ấy đi khám b/ệnh cùng em, m/ua cơm cho em đều là vì chị. Nhưng em phát hiện, chỉ cần em tỏ ra sợ hãi, anh ấy sẽ ở lại."
"Em biết người anh ấy thực sự yêu là chị. Em chỉ muốn chứng minh rằng, em cũng có thể khiến anh ấy chọn mình."
Tôi hỏi: "Chứng minh xong thì sao?"
Cô ta lắc đầu vô định, cuối cùng cũng bật khóc.
"Em không biết..."
Cô ta đẩy chiếc túi giấy kraft về phía tôi.
Bên trong đựng một lá thư xin lỗi và tấm giấy chứng nhận hiến tặng tế bào gốc của cô ta hồi nhỏ.
"Sau này chúng ta còn có thể làm chị em không?"
Tôi đẩy tấm giấy đó về phía cô ta: "Không thể."
Ánh sáng trên gương mặt cô ta dần tắt lịm.
Trước khi rời đi, cô ta khẽ hỏi: "Chị, bây giờ chị sống tốt không?"
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, những cái cây bên kia đường vừa nhú chồi non.
Tôi nhớ đến những buổi bình minh từng thấy ở Tây An, những người bạn hẹn leo núi cuối tuần, và cả quả dâu tây tôi tự m/ua cho mình tối qua trong tủ lạnh.
"Rất tốt, chưa bao giờ tốt đến thế."
Sau đó, Trình Chi thực sự đã công khai xin lỗi.
Bố mẹ cũng bắt đầu học cách không gánh vác mọi thứ thay cô ta nữa.
