Tôi có mức lương hàng năm một triệu tệ, mỗi tháng đều nộp đủ tiền lương đúng hạn cho người vợ làm nội trợ toàn thời gian.
Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm của con gái gọi điện đến:
“Con gái anh bị đói ngất xỉu ở trường rồi, gia đình anh có xảy ra chuyện gì không?”
Tôi tức tốc chạy đến trường con gái vào giữa đêm, nhìn thấy đứa con gái g/ầy trơ xươ/ng.
Khoảnh khắc đó, m/áu trong người tôi như đông cứng lại.
Tôi gửi cho mẹ nó một trăm nghìn tệ phí sinh hoạt mỗi tháng, sao con gái lại có thể ra nông nỗi này?
......
Khi tôi đến trường, trời vẫn chưa sáng hẳn.
Phi Phi nằm trên chiếc giường hẹp ở phòng y tế, đã tỉnh lại.
Đôi mắt sưng húp, cánh tay g/ầy đến mức tôi không dám chạm vào.
Bác sĩ học đường nhét tờ kết quả kiểm tra vào tay tôi, đọc từng mục một:
“Suy dinh dưỡng kéo dài, thiếu m/áu, đ/au dạ dày, chiều cao và cân nặng thấp hơn hẳn so với bạn bè cùng trang lứa.”
“Lần này là do hạ đường huyết, nên cháu đã ngất xỉu trong lớp.”
Tôi khàn giọng hỏi: “Buổi trưa con đã ăn chưa?”
“Ăn rồi ạ.” Giọng Phi Phi nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Con ăn gì?”
Con bé không nhìn tôi: “Bánh bao.”
Giáo viên chủ nhiệm đứng bên cạnh, xoa tay hồi lâu mới thốt ra một câu:
“Anh Lâm, gần đây gia đình anh có gặp khó khăn gì không?”
“Con bé Phi Phi này, ngày nào cũng chỉ ăn bánh bao, đến cọng rau muối cũng không có.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Khó khăn gì chứ?
Tôi lương triệu tệ một năm.
Mỗi tháng một trăm nghìn tệ, nộp đủ không thiếu một xu.
“Không, không có khó khăn gì cả.”
Lời vừa ra khỏi miệng.
Ánh mắt giáo viên chủ nhiệm liền thay đổi.
“Nếu không có, vậy chẳng phải hai người đang ng/ược đ/ãi con sao?”
Tôi nhìn đứa con gái g/ầy trơ xươ/ng.
Không thể phản bác.
Những lý do vợ tôi dùng để đòi tiền suốt những năm qua lần lượt hiện lên:
Học phí, lớp học năng khiếu, tiền học thêm, trại hè, tiền nằm viện.
Lần nào cô ta cũng nói là dùng cho Phi Phi, tôi chưa bao giờ nghi ngờ, thậm chí còn chủ động gửi thêm tiền.
Ba năm qua, tôi luôn đi công tác, làm việc ở nước ngoài, chạy dự án, giao toàn bộ gia đình và con gái cho cô ta, cứ ngỡ đưa đủ tiền là đã hoàn thành trách nhiệm.
Mỗi lần gọi video, cô ta đều nói con gái rất tốt, bảo tôi yên tâm làm việc, đừng phân tâm.
Tốt.
Rất tốt.
Tốt đến mức con bé bị đói ngất xỉu ở trường.
Tôi nén gi/ận, bấm số điện thoại của vợ.
“Alo, chồng à?”
Giọng điệu cô ta bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Tối nay Phi Phi ăn gì?”
“Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, còn hầm canh nữa.” Cô ta đọc thực đơn một cách trôi chảy, “Sao thế?”
“Thật không?” Tôi nhìn con gái đang nằm trên giường, “Vậy sao dạo này tôi thấy con bé g/ầy đi nhiều thế?”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi lập tức đổi giọng:
“Anh thì biết cái gì? Bây giờ con gái ai cũng lấy g/ầy làm đẹp.”
“Con gái anh cũng đòi gi/ảm c/ân, ăn uống chỉ ăn một chút, không g/ầy sao được?”
Tôi cúp máy, không nói thêm một lời nào nữa.
Tôi ngồi xổm bên giường, hỏi Phi Phi:
“Mẹ thường cho con ăn gì?”
Con bé cúi đầu, hồi lâu sau mới thốt ra ba chữ.
“Rất tốt ạ.”
Ba chữ đó như một chậu nước đ/á dội từ đầu xuống chân tôi.
Một đứa trẻ đói đến mức ngất xỉu, đến cả chữ “không” cũng không dám nói.
Không phải con bé không đói, mà là không dám nói.
Có nói cũng chẳng ai nghe.
Tôi đi đến cuối hành lang, gọi cho luật sư.
Tôi hạ giọng nói:
“Ba việc.”
“Phong tỏa các khoản chi lớn của gia đình, tạm dừng mọi lệnh chuyển khoản tự động, trích xuất hồ sơ giao dịch của tất cả các tài khoản đứng tên vợ tôi.”
“Tổng giám đốc Lâm, đã xảy ra chuyện gì vậy?”
“Con gái tôi, trong một gia đình nhận một trăm nghìn tệ mỗi tháng, đã bị bỏ đói đến mức suy dinh dưỡng.”
Bảng sao kê sơ bộ được gửi đến điện thoại tôi ngay trong đêm đó.
Một vài khoản chi vô cùng chướng mắt.
Người nhận không phải là trường học, không phải bất kỳ cơ quan nào, mà là một tài khoản cá nhân tôi chưa từng nghe tên.
Số tiền không nhỏ, lý do ghi rất m/ập mờ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số tài khoản đó rất lâu.
Ba năm, tôi b/án mạng ki/ếm tiền, cứ ngỡ tiền gửi đi là tình yêu đã tới.
Hóa ra tình yêu lại bị chặn lại giữa đường, đổi một cái tên khác, rồi quay đầu đ/âm ngược lại con gái tôi.
Tôi lại gọi cho luật sư.
“Điều tra rõ ngọn ngành tài khoản đó cho tôi.”
Tôi ngập ngừng, nghiến ch/ặt răng.
“Tôi muốn xem, rốt cuộc là kẻ nào đang tiêu tiền sinh hoạt của con gái tôi.”
Vợ tôi lại gọi điện đến.
Lần này, giọng điệu mềm mỏng như biến thành người khác.
“Vừa rồi em nói năng không tốt, anh đừng để bụng.”
Cô ta khẽ nói, “Cũng tại em quá nuông chiều con bé, sau này em sẽ chăm sóc để nó ăn uống đàng hoàng.”
Tôi không tiếp lời.
Chiêu trò này tôi quá quen rồi.
Chỉ cần nhắc đến Phi Phi, tôi sẽ mềm lòng, sẽ nhượng bộ.
Một người cha thường xuyên vắng mặt, sợ nhất là người khác nói mình đối xử tệ với con.
Cô ta nắm lấy điểm yếu này, nắm ch/ặt suốt ba năm.
“Học phí và các lớp năng khiếu học kỳ này, đóng hết chưa?” Tôi hỏi.
“Đóng rồi.” Cô ta đáp rất dứt khoát.
“Ở trung tâm nào?”
