“Anh nhất định phải làm đến mức tuyệt tình như vậy sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta: “Cô c/ắt xén tiền ăn của con gái, lấy đi m/ua bảo hiểm cho con trai người khác. Là tôi tuyệt tình, hay là cô tuyệt tình?”
Cô ta đột ngột đ/ập bàn đứng dậy, giọng cao vút, khiến cả quán cà phê đều có người nhìn về phía này.
“Anh quanh năm không về nhà! Anh có biết tôi một mình chăm nó khó khăn thế nào không?”
“Tôi tìm đến Triệu Thành thì sao? Ít nhất anh ấy biết quan tâm tôi, biết hỏi tôi hôm nay có mệt không, biết nghe tôi nói chuyện!”
“Còn anh thì sao? Ngoài việc gửi tiền, anh đã cho tôi được cái gì?”
Tôi nhìn cô ta, đợi cô ta gào xong câu cuối cùng.
“Cho nên cô để con gái thay cô tiết kiệm tiền, rồi mang đi nuôi dưỡng cái gọi là giá trị cảm xúc của cô.”
Cô ta há miệng, cổ họng như bị ai bóp nghẹt, hồi lâu không phát ra tiếng.
“Chu Lệ, cô cô đơn, cô ấm ức, cô có vạn lý do, nhưng đừng bao giờ dùng m/áu của con gái tôi để lấp đầy những thứ đó.”
“Mỗi một xu cô tiêu ra, đều là tiền con bé nhịn đói mà tiết kiệm được.”
Hốc mắt cô ta đỏ hoe, môi run run, cuối cùng ngồi phịch xuống ghế, như thể sức lực đã bị rút cạn.
“Không phải là tôi chưa từng nghĩ đến việc dừng lại.”
Cô ta nói nhỏ, như đang giải thích với tôi, lại như đang tự bào chữa cho mình:
“Nhưng mỗi lần nhìn thấy con trai Triệu Thành gọi tôi là dì, tôi lại cảm thấy... cảm thấy mình được cần đến.”
“Con gái cô không cần cô sao? Nó mỗi ngày về nhà gọi cô là mẹ, cô không nghe thấy à?”
Nước mắt Chu Lệ rơi xuống bên cạnh cốc cà phê, một giọt, hai giọt, cuối cùng cô ta dứt khoát quay mặt đi, lấy mu bàn tay quệt mạnh.
Tôi đứng dậy, cầm điện thoại lên.
“Cô muốn ly hôn, được.”
“Tài sản sẽ do tòa án phán quyết, tiền của Triệu Thành và Chu Khải, tôi sẽ đòi lại từng xu một. Cô tự suy nghĩ cho kỹ, muốn giữ thể diện hay muốn kết cục x/ấu xí.”
Tôi đi ra cửa, dừng lại một chút, không quay đầu lại.
“Chu Lệ, không phải là tôi chưa từng cho cô cơ hội. Tôi đã cho cô ba năm rồi.”
Đẩy cửa bước ra, gió lạnh thổi ùa vào mặt.
Tôi đứng trên bậc thềm, gọi điện cho luật sư.
“Trước khi hòa giải, rà soát lại toàn bộ tài sản đứng tên cô ta một lần nữa.”
“Tổng giám đốc Lâm, bên phía Triệu Thành hình như có động tĩnh rồi. Hôm qua hắn đã đến sàn giao dịch bất động sản để rao b/án nhà.”
“Làm nhanh lên.”
Tôi cúp máy, quay đầu nhìn người phụ nữ vẫn đang ngồi ngẩn ngơ trong quán cà phê.
Cô ta rốt cuộc là đang khóc cho cuộc hôn nhân của mình, hay là khóc cho gã đàn ông đã bỏ chạy kia, tôi đã không còn bận tâm nữa.
Trên đường trở về, Phi Phi gửi cho tôi một bức ảnh.
Đó là chậu sen đ/á nhỏ con bé trồng trên bậu cửa sổ phòng b/ệnh, xanh mướt, bên cạnh viết: Bố ơi, con đã tưới nước cho nó rồi.
Tôi trả lời nó: Đợi con xuất viện, bố con mình m/ua một chậu lớn hơn.
Nó gửi: Vâng ạ.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó, chân nhấn ga ổn định hơn một chút.
Bầu trời ngoài cửa sổ xe rất xanh, ánh nắng sạch sẽ như vừa được gột rửa.
Tôi bỗng thấy, những năm qua mình dồn hết sức lực vào việc ki/ếm tiền, cứ ngỡ gửi tiền về nhà là tình yêu sẽ theo đó mà tới.
Nhưng tiền không tự nhiên biến thành tình yêu.
Nó cần có người đón nhận, cần có người đổi thành ba bữa ăn mỗi ngày, đổi thành một câu nói: “Đừng sợ, có bố đây rồi.”
Từ hôm nay trở đi, người đó, chính tôi sẽ đảm nhận.
Phòng hòa giải của tòa án không lớn, một chiếc bàn dài, bốn chiếc ghế.
Tôi và Phi Phi ngồi một bên, Chu Lệ và luật sư của cô ta ngồi bên kia.
Hòa giải viên là một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi, đeo kính gọng mảnh, nói chuyện rất nhẹ nhàng.
Bà ấy hỏi trước vài câu hỏi thủ tục, rồi nhìn về phía Phi Phi:
“Cô bé, cháu tên là gì?”
“Lâm Phi Phi.” Tay Phi Phi nắm ch/ặt quai cặp, khớp ngón tay trắng bệch.
“Bình thường ở nhà, ai nấu cơm cho cháu ăn?”
Phi Phi cúi đầu, vài giây sau mới nói:
“Mẹ đôi khi nấu, đôi khi... con tự hâm bánh bao.”
Hòa giải viên liếc nhìn Chu Lệ một cái, rồi tiếp tục hỏi: “Tiền sinh hoạt bố gửi, cháu có biết không?”
Phi Phi lắc đầu:
“Mẹ nói nhà không có nhiều tiền, bảo con phải hiểu chuyện.”
“Vậy cháu hy vọng sau này sẽ sống cùng ai?”
Câu hỏi này vừa thốt ra, cả căn phòng im lặng như tờ.
Chu Lệ rướn người về phía trước, dùng ánh mắt gần như khẩn khoản nhìn Phi Phi, khuôn miệng mấp máy như đang nói “Mẹ yêu con”.
Phi Phi im lặng rất lâu.
Đôi chân con bé khép lại dưới gầm ghế, mũi chân khẽ gõ xuống sàn, phát ra những tiếng động nhỏ xíu.
“Con muốn ở với bố.”
Bốn chữ, rất nhẹ, nhưng như n/ổ tung trong căn phòng.
Chu Lệ đứng bật dậy:
“Phi Phi! Có phải bố dạy con nói đúng không? Mẹ bình thường đối xử với con thế nào? Con quên rồi sao?”
Phi Phi bị dọa đến mức co rúm người lại, nước mắt lập tức trào ra.
Hòa giải viên giơ tay ra hiệu cho Chu Lệ ngồi xuống:
“Bà Lâm, xin bà hãy kiềm chế, đừng làm đứa trẻ h/oảng s/ợ.”
Chu Lệ không thèm nghe, trực tiếp vòng qua bàn định kéo Phi Phi.
Tôi đứng dậy, chắn trước mặt Phi Phi, ấn mạnh cổ tay Chu Lệ xuống.
“Cô làm con bé sợ rồi.”
“Lâm Việt, anh buông tôi ra!”
