Tôi xoa đầu con bé, “Sau này muốn học gì, muốn m/ua gì, cứ nói trực tiếp với bố.”
“Chuyện tiền nong, con không cần phải lo lắng.”
Nó ngẩng mặt nhìn tôi vài giây, rồi bỗng nhiên nói:
“Bố ơi, sau này con muốn trở thành một người thật giỏi, ki/ếm thật nhiều thật nhiều tiền.”
“Tại sao?”
“Như vậy bố sẽ không phải vất vả như thế nữa.” Con bé nói một cách nghiêm túc.
Tôi sững người, cổ họng như bị chặn bởi một nắm bông.
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng làm việc, khóa ch/ặt những bản ghi chuyển khoản ba năm qua và tờ phán quyết của tòa án vào ngăn kéo.
Khoảnh khắc ngăn kéo đóng lại, tôi bỗng nhận ra, có những món n/ợ đã được thanh toán, nhưng cũng có những món n/ợ chỉ vừa mới bắt đầu tính toán.
Ví dụ như sự đồng hành.
Ví dụ như tình yêu.
Những thứ này không thể giải quyết dứt điểm chỉ bằng việc chuyển tiền vào thẻ.
May mắn thay, tôi vẫn còn kịp.
Nửa năm sau khi ly hôn, cuộc sống cuối cùng cũng đã đ/âm chồi những hình thái bình thường.
Khẩu phần ăn của Phi Phi ngày càng tốt lên, gương mặt đã có da có th!t, chiều cao cũng vọt lên trông thấy.
Cuộc thi đạt giải ba cấp thành phố, tờ giấy khen được con bé dán ngay giữa phòng vẽ.
Mỗi cuối tuần, tôi lái xe đưa con đến lớp mỹ thuật, nó đeo bảng vẽ nhảy chân sáo xuống xe, quay đầu vẫy tay với tôi.
Tôi ngồi trong xe một lát, đợi bóng lưng con khuất sau cánh cửa rồi mới từ từ lái xe đi.
Chiều hôm đó, chúng tôi từ siêu thị trở về, trong tay xách đầy sữa, trái cây và một túi vỏ sủi cảo.
Đi đến dưới chân tòa chung cư, một chiếc xe tải cũ đỗ bên cạnh bồn hoa.
Cạnh xe là một người phụ nữ đang dắt một cậu bé nhỏ.
Cậu bé tầm sáu bảy tuổi, g/ầy gò, quần áo cũ nhưng sạch sẽ.
Người phụ nữ nhìn thấy tôi, do dự một chút rồi bước lên nói: “Anh là chồng cũ của Chu Lệ phải không?”
Tôi gật đầu.
Bà ta đẩy cậu bé về phía tôi:
“Đây là con trai của Triệu Thành. Triệu Thành bỏ trốn rồi, vẫn chưa quay lại. Tôi không có việc làm, con thì cần đi học. Chu Lệ lúc trước đã hứa với Triệu Thành là sẽ chăm sóc hai mẹ con tôi. Giờ điện thoại không gọi được, người cũng không tìm thấy. Học phí và phí sinh hoạt của đứa trẻ này, cô ta không phải nên có trách nhiệm sao?”
Cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đen láy, đôi môi mím ch/ặt.
Phi Phi thò nửa cái đầu từ sau lưng tôi ra, nhìn cậu bé rồi lại rụt về, tay nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.
Tôi im lặng vài giây, nhìn người phụ nữ:
“Những gì Chu Lệ n/ợ các người, các người đi tìm cô ta mà đòi. Con gái tôi không n/ợ. Tôi lại càng không n/ợ.”
Người phụ nữ cuống lên, giọng cao vút: “Anh giàu có như thế, thay cô ta trả một chút thì có sao? Dù sao cô ta cũng là vợ cũ của anh, đứa trẻ này dù sao cũng là một đứa trẻ!”
Tôi lấy điện thoại ra, ngay trước mặt bà ta gọi cho Chu Lệ, bật loa ngoài.
Đổ ba hồi chuông, máy kết nối.
“Alo, Lâm Việt? Anh tìm tôi có chuyện gì?” Giọng cô ta dịu đi vài phần, như thể đang mong đợi điều gì đó.
“Có người tìm cô.” Tôi đưa điện thoại ra.
Người phụ nữ sững người, nhận lấy điện thoại:
“Chu Lệ! Tôi là vợ Triệu Thành đây! Triệu Thành bỏ trốn rồi, con cần đi học, lúc trước anh ấy nói cô đã hứa sẽ chăm sóc chúng tôi...”
Lời chưa nói hết, trong điện thoại truyền đến giọng nói sắc nhọn của Chu Lệ:
“Liên quan gì đến tôi! Bản thân tôi còn không sống nổi, tôi dựa vào cái gì mà phải quản lý cái giống hoang của anh ta!”
Tiếng loa ngoài rất lớn, vang vọng khắp lối đi chung.
Khuôn mặt người phụ nữ lập tức cứng đờ, đôi môi trắng bệch.
Tôi lấy lại điện thoại, cúp máy, nhìn hai mẹ con trước mặt.
“Nghe rõ chưa? Chuyện của các người, với cô ta, với tôi, và với con gái tôi, đều không liên quan.”
Nói xong tôi dắt tay Phi Phi lên lầu.
Vào nhà, Phi Phi cất sữa vào tủ lạnh, quay đầu nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi:
“Bố ơi, bạn nhỏ đó có bị đói không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, đặt tay lên vai con bé.
“Cho nên bố phải dùng từng xu tiền, tiêu vào những nơi thực sự xứng đáng.”
Con bé suy nghĩ rất lâu, gật đầu, rồi bước tới ôm lấy cổ tôi.
Cánh tay con bé vẫn còn g/ầy, nhưng đã có sức lực.
“Bố ơi.” Con bé áp sát vào tai tôi, giọng rất khẽ, “Cảm ơn bố vì đã không vứt bỏ con.”
Tôi nhắm mắt lại, ôm ch/ặt con bé vào lòng.
Cơ thể trong lòng tôi nhỏ bé, ấm áp, không còn r/un r/ẩy nữa.
Ngoài cửa sổ trời tối dần, vạn nhà đèn đuốc từng ngọn từng ngọn thắp sáng.
Tôi nhẹ nhàng ôm lấy đứa trẻ này, như ôm lấy thứ duy nhất trên đời không thể đá/nh mất.
Những gì n/ợ suốt ba năm qua, tôi sẽ dùng cả cuộc đời để từ từ trả lại.
