Anh ấy nhìn chằm chằm vào vật nhỏ đó suốt một phút.
“Chính x/ác không?”
Tôi bảo: “Hay là anh hỏi nó xem?”
Anh ấy sực tỉnh, ôm chầm lấy tôi.
Ôm xong lại sợ hãi vội vàng buông tay.
“Xin lỗi, anh không được ôm mạnh quá phải không?”
Tôi bị anh làm cho buồn cười.
Ngày đi khám th/ai, bác sĩ bảo tim th/ai rất khỏe.
Khi điểm sáng nhỏ xíu trên màn hình nhảy múa, mắt tôi bỗng dưng đỏ hoe.
Tôi nhớ lại cảnh ở sảnh quản lý hộ tịch ngày ấy, cái “đứa con trai” từ trên trời rơi xuống.
Nhớ lại những tập hồ sơ ở trường Tiểu học số 1, những cuộc đời đã được sắp đặt sẵn cho tôi.
Nhớ lại những khoản chi tiêu giáo dục trong bảng sao kê tài sản thừa kế của bố.
Khoảng thời gian đó, tôi thậm chí sợ nghe thấy những từ như “hộ khẩu”, “suất học”, “đứa trẻ”.
Nhưng giờ đây, tôi thực sự đã có con của riêng mình.
Con gái chào đời vào đầu thu.
Chúng tôi đặt tên con là Bùi An Ninh.
Sau khi đầy tháng, chúng tôi đi làm hộ khẩu cho bé.
Vẫn là sảnh quản lý hộ tịch ấy.
Tôi bế An Ninh, Bùi Văn Chu cầm tài liệu.
Nhân viên quầy đối chiếu thông tin xong, in ra trang hộ khẩu mới.
Tôi đón lấy.
Chủ hộ: Bùi Văn Chu.
Vợ: Cố Nam Chi.
Con cái: Bùi An Ninh.
Ba dòng chữ đơn giản.
Nhưng tôi đã nhìn rất lâu.
12.
Bùi Văn Chu hỏi tôi: “Sao thế?”
Tôi lắc đầu.
“Chỉ là cảm thấy, lần này cuối cùng cũng là thật.”
Về đến nhà, tôi cất cuốn sổ hộ khẩu vào két sắt.
Bên cạnh là sổ đỏ, di chúc của bố, thông báo kết quả xử lý vụ án, cùng toàn bộ tài liệu năm ấy.
Bùi Văn Chu hỏi:
“Vẫn giữ lại à?”
“Giữ lại.”
Tôi đóng két sắt lại.
“Không phải để ghi th/ù, mà là để ghi nhớ.”
Ngày An Ninh tròn một tuổi, mẹ tôi nhờ người gửi đến một chiếc vòng tay vàng.
Tôi đã trả lại.
Người thân khuyên tôi:
“Chuyện đã qua lâu như vậy rồi, mẹ cô cũng biết sai rồi, việc gì phải căng thẳng thế?”
Tôi đáp:
“Tôi không nhận, không có nghĩa là tôi h/ận bà ấy. Chỉ là con gái tôi, không cần phải làm quen với bà ấy bằng cách này.”
Người kia thở dài, bảo tôi lòng dạ sắt đ/á.
Tôi không giải thích.
Nhiều người không phân biệt được lòng dạ sắt đ/á và sự tỉnh táo.
Họ cho rằng người làm tổn thương bạn chỉ cần khóc, chỉ cần già đi, chỉ cần cúi đầu, là bạn phải dang tay ôm lấy.
Nhưng họ quên mất.
Người bị đẩy xuống hố, trước hết phải tự mình bò lên.
Sau khi bò lên được rồi, cô ấy có quyền không bao giờ lại gần cái hố đó nữa.
Khi An Ninh hai tuổi, tôi đưa con đi thăm ông ngoại.
Gió ở nghĩa trang rất nhẹ.
Tôi đặt một bó cúc trắng trước m/ộ.
Người bố trong ảnh cười rất hiền từ.
Tôi ngồi xổm xuống, nói với An Ninh:
“Đây là bố của mẹ. Ông ấy rất yêu mẹ, và cũng sẽ rất yêu con.”
An Ninh đưa bàn tay nhỏ xíu chạm vào bức ảnh trên bia m/ộ.
Khoảnh khắc đó, mắt tôi nóng bừng.
Tôi từng nghĩ, chuyện bị người thân ruột th!t phản bội sẽ để lại một cái gai không bao giờ nhổ được trong cơ thể.
Nhưng thời gian trôi qua, tôi nhận ra cái gai đó vẫn còn, nhưng không còn rỉ m/áu từng giờ nữa.
Nó đã trở thành một vết s/ẹo.
Nhắc nhở tôi rằng mình từng đ/au.
Cũng nhắc nhở tôi rằng, tôi đã sống sót trở về.
Trên đường về, Bùi Văn Chu lái xe.
An Ninh ngủ thiếp đi trong ghế an toàn.
Anh đột nhiên hỏi:
“Nếu sau này mẹ em thực sự không còn qua lại với nhà họ Mạnh nữa, cũng đã trả hết tiền, em có gặp bà ấy không?”
Tôi nhìn những bóng cây lùi dần ngoài cửa sổ, suy nghĩ rất lâu.
“Có lẽ là có.”
Anh không nói tiếp.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng sẽ không quay lại như trước được nữa.”
Về đến nhà, An Ninh tỉnh dậy, ôm cổ tôi không rời.
Trong bếp, Bùi Văn Chu đang nấu cháo.
Nắng trong phòng khách rất đẹp, rơi trên bức tường màu kem.
Căn nhà đường Ngô Đồng từng bị người khác dùng để giả mạo qu/an h/ệ mẹ con, nay đã đặt nôi nhỏ, sách tranh và thỏ bông của An Ninh.
Trên tường dán hình mặt trời nhỏ do chính tay con vẽ.
Vẹo vọ.
Nhưng lại rất sáng.
Tôi đứng ở cửa nhìn rất lâu.
Ba năm trước, căn nhà này bị người ta lấy làm vật thế chấp cho những lời dối trá.
Dùng để chiếm suất học của tôi.
Dùng để đá/nh cắp tương lai mà bố dành cho tôi.
Giờ đây, nó cuối cùng đã trở về trong tay người chủ thực sự.
An Ninh dụi mắt, líu lo gọi tôi:
“Mẹ ơi.”
Tôi bước tới, bế con lên.
“Mẹ đây.”
Ngoài cửa sổ, bóng cây lay động, gió thổi vào mang theo hương hoa mộc thoang thoảng.
Tôi bỗng nhớ lại ngày ấy ở sảnh quản lý hộ tịch, nhân viên hỏi tôi:
“Cố tiểu thư, trang hộ khẩu của con trai cô có in kèm luôn không?”
Khi đó, tôi cảm thấy cả cuộc đời mình bị người khác x/é toạc một lỗ hổng.
Giờ nhìn lại, lỗ hổng đó đã lành.
Vết s/ẹo để lại dạy cho tôi một bài học.
Hộ khẩu của tôi.
Nhà của tôi.
Tiền của tôi.
Con của tôi.
Cuộc đời của tôi.
Đều chỉ có thể do chính tôi làm chủ.
