Sau khi mẹ cô quỳ trước cửa Tối thị đến mức hôn mê, cô cảm thấy chán gh/ét tột cùng và đích thân ra lệnh:
"Sau này nhà họ Giang có gửi gì đến, cứ trực tiếp vứt đi."
Thế là lời cầu c/ứu trước lúc lâm chung của cha tôi trở thành tờ giấy vụn không ai buồn mở xem.
Tối Vãn đột ngột quay người bước ra ngoài.
Đội trưởng đội c/ứu hộ gọi cô lại.
"Cô đi đâu vậy?"
"Đi tìm mẹ của Giang Ngạn."
"Cô biết bà ấy ở đâu sao?"
Tối Vãn không trả lời.
Cô không biết.
Ba năm qua, cô chưa từng hỏi mẹ chồng đã đi đâu.
Cô chỉ biết bất động sản nhà họ Giang bị b/án đấu giá, bà rời khỏi thành phố này.
Còn về việc một người phụ nữ mất cả chồng lẫn con sẽ sống thế nào, Tối Vãn chưa từng quan tâm.
Tối Vãn huy động mọi mối qu/an h/ệ, mãi đến rạng sáng ngày hôm sau mới tìm được một hồ sơ địa chỉ.
Mẹ tôi sống ở một thị trấn nhỏ phía Nam.
Bà thuê một căn nhà cũ chưa đầy bốn mươi mét vuông, làm công việc dọn dẹp tại một siêu thị gần đó.
Tối Vãn vội vã lên đường ngay trong đêm.
Suốt dọc đường, cô ôm ch/ặt túi hồ sơ chứa giấy chứng tử, nhẫn cưới và những lá thư khiếu nại.
Khi xe dừng lại bên ngoài khu chung cư cũ kỹ, trời vừa hửng sáng.
Cầu thang ngập rác rưởi.
Tường ố vàng bong tróc, đèn cảm ứng lúc sáng lúc tắt.
Tối Vãn đứng trước một cánh cửa sắt gỉ sét ở tầng ba, giơ tay lên nhưng mãi không dám gõ xuống.
Cánh cửa đột nhiên mở ra từ bên trong.
Mẹ tôi xách túi rác đi ra.
Ba năm không gặp, tóc bà đã bạc trắng, g/ầy gò đến mức gần như biến dạng.
Khoảnh khắc nhìn thấy Tối Vãn, túi rác trên tay bà rơi bịch xuống đất.
Hai người nhìn nhau qua lối đi hẹp.
Cuối cùng, mẹ tôi là người cười trước.
Nụ cười đó không có sự ngạc nhiên, cũng chẳng có h/ận th/ù.
Chỉ còn lại một khoảng lặng ch*t chóc.
"Cuối cùng cô cũng tìm đến đây rồi."
Cổ họng Tối Vãn nghẹn lại.
"Mẹ..."
"Đừng gọi tôi như thế."
Mẹ tôi bình thản ngắt lời cô.
"Con trai tôi đã ch*t rồi."
"Hai nhà chúng ta cũng sớm chẳng còn qu/an h/ệ gì nữa."
Tối Vãn đưa túi hồ sơ qua.
"Th* th/ể của Giang Ngạn đã được tìm thấy."
Cơ thể mẹ tôi run lên dữ dội.
Nhưng bà không nhận.
"Khi nào?"
"Bảy ngày trước."
"Thời gian t/ử vo/ng?"
"Ba năm trước, ngày 17 tháng 12."
Mẹ tôi nhắm mắt lại.
Hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài trên khuôn mặt già nua.
Bà đã sớm đoán được.
Nhưng khi cái ch*t được x/ác nhận, tia hy vọng tự lừa dối cuối cùng ấy cũng tan vỡ hoàn toàn.
"Nó đang ở đâu?"
"Trung tâm giám định."
"Con sẽ đưa mẹ đến gặp anh ấy."
Mẹ tôi cuối cùng cũng đưa tay nhận lấy hồ sơ.
Khi nhìn thấy ngày tháng trên giấy chứng tử, đầu ngón tay bà run đến mức không cầm nổi tờ giấy.
"Hóa ra đúng là ngày đó."
Bà nhẹ nhàng vuốt ve nơi có tên tôi.
"Cha nó đã không đoán sai."
Tối Vãn khẽ nói:
"Con xin lỗi."
Mẹ tôi đột nhiên giơ tay, t/át mạnh vào mặt cô.
Tiếng vang giòn giã vọng lại trong cầu thang.
"Cô không có tư cách nói ba chữ đó."
"Khi cha nó quỳ xuống c/ầu x/in cô, cô đang ở đâu?"
"Khi tôi c/ầu x/in cô c/ứu lấy nó, cô đang ở đâu?"
Tối Vãn không tránh né.
Mẹ tôi dường như đã cạn kiệt sức lực, bà vịn vào khung cửa, chậm rãi lên tiếng:
"Ba năm trước, tôi đã từng đi tìm cô."
"Không phải vì tiền của nhà họ Giang, cũng không phải để c/ầu x/in cô rút đơn kiện."
"Tôi chỉ muốn cô đến nhận diện th* th/ể của A Ngạn."
Tối Vãn ngẩng phắt đầu lên.
"Mẹ nói gì?"
Mẹ tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của cô, trong ánh mắt cuối cùng cũng dấy lên sự h/ận th/ù.
"Tháng thứ hai sau khi A Ngạn mất tích, một b/ệnh viện đã liên lạc với tôi."
"Họ nói, một người đàn ông vô danh gặp t/ai n/ạn gần núi tuyết, một số thông tin trên người rất khớp với A Ngạn."
"Nhưng lúc đó cô đã phong tỏa tất cả tài khoản của nhà họ Giang."
"Đến cả lộ phí đi xa để nhận diện nó, tôi cũng không lấy ra nổi."
Mẹ tôi quay người bước vào phòng.
Căn nhà rất nhỏ, đồ đạc cũng vô cùng cũ kỹ.
Chính giữa phòng khách, đặt ảnh của cha và tôi.
Trước ảnh cha đặt những bông cúc trắng đã khô héo.
Còn trong khung ảnh của tôi, vẫn là dáng vẻ của ngày kết hôn.
Tôi khoác tay Tối Vãn, cười đến cong cả mắt.
Tối Vãn đứng ở cửa, không dám bước thêm một bước nào nữa.
Mẹ tôi lấy ra một chiếc điện thoại cũ từ trong ngăn kéo.
"Tôi đã gọi cho cô."
"Cũng đã đến Tối thị tìm cô."
Bà nhấn nút phát.
Trong điện thoại nhanh chóng vang lên giọng của mẹ Tối.
"Bà còn dám gọi đến sao?"
Mẹ tôi vừa khóc vừa nói:
"Bà thông gia, b/ệnh viện có lẽ đã tìm thấy A Ngạn rồi."
"Bà bảo Vãn Vãn đến xem một chút, được không?"
"Lỡ như đúng là nó, ít nhất hãy để nó được về nhà."
Giọng mẹ Tối lạnh lùng đáp:
"Giang Ngạn lấy đi năm mươi triệu, còn hại Vãn Vãn suýt ch*t trên núi tuyết."
