? Mùi đất tanh trong miệng nồng nặc, thậm chí còn lẫn một chút mùi sắt sống chưa đông đặc nồng nặc xộc lên mũi.
? Đó là đất tôi đã phải nuốt xuống tận cổ họng vào khoảnh khắc lâm chung kiếp trước, khi vị tiên tôn áo trắng tung bay giẫm g/ãy cổ tôi.
? Nhưng khi tôi bất chợt mở mắt, ánh nắng gay gắt đang th/iêu đ/ốt trên lưng, thằng Nhị Cẩu Tử hàng xóm giơ liềm trên bờ ruộng, nhe cặp răng nanh trắng nõn cười với tôi: "Đại Xuân, đứng đực ra đó làm gì? Trời đang nắng, mau gặt xong thửa lúa mạ này đi!"
? Tôi ch*t lặng nhìn chằm chằm vào đường gân xanh trên cổ hắn, bụng dậy sóng.
? Hắn không biết, và tôi cũng chẳng thể giải thích -- đúng bảy mươi hai tiếng nữa, cái đầu đang nhảy nhót sống sườn này sẽ như một quả dưa hấu thối, lăn lóc ra tận miệng cái giếng cạn đầu làng.
? Mà tôi, đá/nh không lại, chạy không thoát, thậm chí có la đến vỡ cổ cũng chẳng ai tin.
? Điều duy nhất tôi bám víu được, lại chính là mảnh đất tôi đã giẫm suốt nửa đời, và đám hoa màu sắp đến kỳ thu hoạch dưới ruộng.
......
? Cảnh tượng ấy giống như một khối sắt nung đỏ in hằn trên óc, không nhổ đi được, không xoa nền được.
? Kiếp trước, cũng đúng cái buổi trưa quang đãng đến mức khiến người ta bất an này.
? Không một điềm gở nào cả.
? Bầu trời bỗng bị một luồng sáng trắng x/é toạc, một vị tiên tôn áo trắng phiêu lãng lơ lửng giữa không trung.
? Người thậm chí chẳng thèm liếc xuống ngôi làng bên dưới một cái.
? Gương mặt ấy đẹp đẽ vô cùng, đẹp như pho tượng đất trong miếu, nhưng cũng lạnh lùng như tảng đ/á dưới đáy sông giữa trời đông giá.
? Người chỉ khẽ nhấc ống tay áo.
? Phải, chỉ một cái phất tay vô cùng tùy ý như thế.
? Không sấm sét vạn quân, không đất trời rung chuyển.
? Chỉ là một luồng sáng trắng vô thanh tỏa ra.
? Tiếng cười của Nhị Cẩu Tử tắt ngấm giữa chừng, cái đầu bay văng đi; bát cơm lương thô vừa được Vương Thím bưng ra khỏi nồi còn đang bốc hơi, mà người đã hóa thành một vũng sương m/áu; thôn trưởng quỳ dưới đất van xin, nửa câu chưa kịp thốt ra, trước ngựk đã thủng một lỗ xuyên thấu ánh sáng.
? Hơn hai trăm khẩu, cùng mấy chục nóc nhà tranh vách đất vàng, trong khoảnh khắc biến thành một bãi th!t nát đầy đất.
? Tôi nằm sấp trong bùn nước, xươ/ng sườn bị đ/è g/ãy, ánh mắt cuối cùng trước khi ch*t, tôi ch*t lặng nhìn chằm chằm vào gương mặt đang lơ lửng trên không.
? Khắc ghi cái vẻ cao cao tại thượng, cái sự thờ ơ như thể đang giẫm ch*t vài con kiến.
? Rồi sau đó, là cơn đ/au từ một cú đạp giẫm xuống.
? Tiếng xươ/ng cổ g/ãy, và vị bùn ẩm mùi sắt gỉ tràn vào miệng, là ký ức cuối cùng của kiếp trước tôi.
"Đại Xuân! Mày đứng đực ra đó làm gì? Cầm liềm lên đi!"
? Tiếng quát của Nhị Cẩu Tử kéo tôi thẳng về với cõi trần.
? Tôi bật dậy, thở hổ/n h/ển từng hơi dài, mồ hôi như nước đ/á chảy dọc xươ/ng sống.
? Cái áo vải rá/ch trên người ướt đẫm mồ hôi, dính ch/ặt vào da th!t, nhớp nháp khó chịu.
? Mặt trời trước mắt th/iêu đ/ốt gay gắt, khắp nơi tràn ngập những bông lúa mạ vàng ươm trĩu hạt.
? Gió nhẹ thổi qua, sóng lúa từng lớp từng lớp cuộn trào, phát ra tiếng sột soạt êm đềm khiến lòng người dịu lại.
? Trong không khí có mùi cỏ phơi nắng, có mùi phân bò hôi hổi, lại có cả mùi khói bếp nhà Vương Thím đang bay ra.
? Tất cả đều đang sống.
? Sống mà thật đến thế, mà cũng mong manh đến thế.
"Hôm nay...... hôm nay là ngày mấy?" Giọng tôi khàn đặc như bị giấy nhám mài qua, tôi vươn tay bóp ch/ặt cánh tay Nhị Cẩu Tử.
"Mày đi/ên rồi à? Ngày mười ba tháng Chín chứ ngày nào! Không gặt mau, vài hôm nữa mưa xuống là th/ối r/ữa hết dưới ruộng đó!" Nhị Cẩu Tử bị tôi bóp đ/au, hét lên một tiếng rồi hất tay tôi ra.
? Ngày mười ba tháng Chín.
? Ngày mười lăm giờ Mùi, con á/c q/uỷ đó sẽ đi ngang qua nơi đây.
? Còn ba ngày.
? Chỉ còn ba ngày!
? Tim tôi đ/ập như muốn xuyên thủng lồng ngựk, một nỗi k/inh h/oàng khổng lồ lập tức nhấn chìm tôi.
? Tôi mặc kệ ánh mắt nhìn như kẻ đi/ên của Nhị Cẩu Tử, quay người, chạy đi/ên cuồ/ng về phía làng.
? Chân trần giẫm trên con đường đất nóng rẫy, tôi như một con chó hoang phát đi/ên, đ/ập cửa từng nhà một.
"Chạy đi! Đừng làm gì nữa, thu dọn đồ chạy mau đi!"
? Tôi một quả đ/ấm đ/ập vào cánh cửa gỗ nhà Vương Thím, đ/au tê cả bàn tay.
? Vương Thím thò đầu ra, tay vẫn còn cầm nửa cái lá rau đang nhặt dở: "Đại Xuân, mày gào cái gì thế? Chạy cái gì mà chạy?"
"Có người sắp gi*t người! Ba ngày nữa! Có một vị tiên nhân sẽ đến gi*t sạch chúng ta!" Tôi nắm tay áo bà, tròng mắt đỏ ngầu như sắp chảy m/áu, "Nghe con đi, mang theo lương thực, chạy vào rừng sâu! Chạy càng xa càng tốt!"
? Vương Thím liếc tôi một cái, đưa tay gạt tay tôi ra: "Thằng này, ban ngày ban mặt nói cái gì mà nói nhảm thế? Cái thung lũng rá/ch nát này của chúng ta, tiên nhân rảnh rỗi đến mức đến gi*t chúng ta à? Tao thấy mày bị cảm nắng ch/áy cả óc rồi!"
? Tôi không cam lòng, lại xông vào cổng nhà thôn trưởng.
? Thôn trưởng đang ngồi trên tảng đ/á hút điếu th/uốc lào, nghe xong lời tôi, thở dài một tiếng, đưa tay sờ trán tôi.
"Không có sốt mà." Thôn trưởng lắc đầu, "Đại Xuân à, cha mày mất sớm, một mình mày cày ruộng vất vả.
