Ngoài việc ghi lại những chi tiết kỳ quái này vào cuốn sổ đen, tôi dường như chẳng thể thay đổi được gì.
Cảm giác bất lực sâu sắc ấy ập đến như thủy triều, nhấn chìm và đ/è nén khiến tôi không thể thở nổi.
Ba giờ chiều, h/ài c/ốt của Trần Tiểu Mạn đã hỏa táng xong xuôi.
Chồng cô ấy mặc bộ đồ tang đen, vẻ mặt đ/au buồn bước đến nhận hộp tro cốt.
Sau khi làm xong thủ tục, anh ta ôm hộp tro cốt đi về phía cổng chính.
Hành lang rất hẹp.
Hai chúng tôi lướt qua nhau.
Đúng vào khoảnh khắc ấy, anh ta đột ngột dừng bước.
Anh ta nghiêng đầu, dùng ánh mắt lạnh lẽo và đầy giễu cợt nhìn xuống tôi từ trên cao.
Tiếp đó, anh ta hơi cúi người, ghé sát vào tai tôi, dùng giọng nói cực kỳ trầm thấp mà chỉ hai người chúng tôi mới nghe thấy:
"Cô bé à, kỹ thuật trang điểm của cô thật sự rất tốt."
"Bây giờ cô ấy trông đẹp hơn nhiều so với lúc còn sống."
Nói xong, khóe miệng anh ta nhếch lên một đường cong kỳ dị, rồi quay người sải bước rời khỏi nhà tang lễ.
Khoảnh khắc đó, một luồng khí lạnh từ gan bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu tôi.
Cơ thể tôi khẽ r/un r/ẩy, theo bản năng siết ch/ặt cuốn sổ đen giấu trong túi quần áo bảo hộ.
Những ngón tay siết ch/ặt đến mức các khớp xươ/ng trắng bệch.
Thời gian thấm thoắt trôi qua một tuần.
Những ngày mưa phùn liên tiếp khiến không khí trong nhà tang lễ càng thêm ẩm lạnh.
Sáng thứ Hai, xe chở th* th/ể đưa đến thi hài của một cụ ông.
Người đã khuất tên Triệu Đức Phúc, năm nay 72 tuổi, trên báo cáo nguyên nhân t/ử vo/ng ghi là "suy đa tạng qu/a đ/ời tại viện dưỡng lão".
Người nhà đến làm thủ tục có thái độ vô cùng lạnh nhạt.
Họ chỉ vào th* th/ể nói với tôi:
"Trang điểm tự nhiên đơn giản nhất là được, đừng che nếp nhăn, làm nhanh lên rồi còn cử hành nghi lễ."
Tôi gật đầu, kéo rèm ngăn cách trong phòng hóa trang lại.
Tôi làm theo thông lệ, bắt đầu thực hiện việc vệ sinh cơ bản cho mặt và cơ thể người quá cố.
Lật tấm vải trắng phủ trên người ra, th* th/ể cụ ông g/ầy gò đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng.
Khi lật th* th/ể để kiểm tra tình trạng da, tôi phát hiện trên lưng cụ đúng là có vài vết lở loét do nằm lâu.
Nhưng những vết loét đó đều đã đóng vảy lành lại, rõ ràng lúc còn sống đã được chăm sóc bôi th/uốc cơ bản.
Tuy nhiên, khi tay tôi chạm đến vùng mông và bẹn của cụ ông, lông mày tôi nhíu ch/ặt lại.
Trên hai bên mông của cụ, rải rác những vết bầm tím dưới da diện rộng, đối xứng nhau.
Hình dạng mép vết thương rất rõ nét, hình trụ tròn.
Đây là những vết thương để lại do bị vật cứng nào đó liên tục quất mạnh vào.
Điều khiến tôi kinh hãi nhất chính là hai đầu gối của cụ.
Da vùng đầu gối có những vết s/ẹo do bị trầy xước lặp đi lặp lại rồi đóng vảy, xung quanh thậm chí còn găm cả những hạt bụi đất li ti.
Đây tuyệt đối không phải là vết ngã thông thường.
Tôi bước ra khỏi phòng hóa trang, tìm gặp người hộ lý viện dưỡng lão đang đứng hút th/uốc bên ngoài.
Người hộ lý ánh mắt lảng tránh, ấp úng nói:
"Ông cụ bị lú lẫn tuổi già, bình thường chân tay yếu, tự ngã trong sân mấy lần rồi."
Tôi nhìn vào mắt người hộ lý, không hề tức gi/ận, chỉ lạnh lùng hỏi:
"Tự ngã mà có thể khiến hai bên mông bị những vết thương hình trụ do vật cứng quất vào sao?"
"Tự ngã mà có thể khiến đầu gối xuất hiện những vết mài mòn do quỳ lặp đi lặp lại theo chiều thẳng đứng sao?"
Dựa trên góc độ vật lý và hướng chịu lực của vết thương, rõ ràng lúc còn sống cụ ông đã bị người ta dùng vật nặng như gậy gộc quất liên tiếp, hơn nữa còn bị cưỡng ép ấn quỳ trên nền đất cứng trong thời gian dài dẫn đến m/a sát đ/au đớn.
Cụ đã phải chịu sự ng/ược đ/ãi cực kỳ tà/n nh/ẫn trong viện dưỡng lão.
Tôi nén cơn gi/ận trong lòng, quay trở lại phòng hóa trang.
Tôi không thể cứ thế mặc kệ sự thật bị ch/ôn vùi.
Tôi lấy nhíp và túi lấy mẫu vô trùng.
Không chút động tĩnh, tôi cẩn thận c/ắt lấy móng tay của cụ ông.
Dưới kính lúp có thể nhìn thấy rõ ràng, trong kẽ móng tay của cụ nhét ch/ặt những sợi vải thảm màu đỏ cực mảnh, cùng với một lượng nhỏ vụn th/uốc màu trắng bị ép biến dạng.
Tôi lấy điện thoại ra, điều chỉnh góc độ, chụp ảnh lưu lại toàn bộ những vết thương do quất roj ở mông, vết quỳ ở đầu gối và cả quá trình lấy mẫu.
Đây là th* th/ể thứ hai biết nói lên sự thật.
Trần Tiểu Mạn, Triệu Đức Phúc.
Những người được người thân, người chăm sóc đưa đến đây, cái ch*t của họ đều được bao bọc dưới lớp vỏ bọc ôn hòa, hợp lý.
Đây hoàn toàn không phải là những trường hợp cá biệt xảy ra ngẫu nhiên.
Đây là những cái ch*t đã được "tô điểm" một cách tỉ mỉ.
Nửa giờ sau, tiếng nhạc tang vang lên trong sảnh tiễn biệt.
Tuy nhiên, bầu không khí trong linh đường lại kỳ quái đến cực điểm.
Mấy người con của cụ ông ngồi vây quanh khu nghỉ ngơi, không những không rơi lấy một giọt nước mắt hay tỏ ra đ/au buồn, mà ngược lại còn thản nhiên lôi bài tây ra đá/nh và cười đùa như chốn không người.
Tiếng cười đùa, tiếng đặt cược vang vọng trong linh đường trống trải, nghe vô cùng chói tai.
Thầy Lâm bảo tôi đi bưng trà rót nước cho người nhà.
Tôi bưng khay trà bước tới.
