"Yêu cầu của gia đình: Trang điểm tự nhiên, nghiêm cấm bất kỳ người ngoài nào vào viếng, không thắp hương, không tổ chức lễ truy điệu, sau khi th* th/ể đến nơi phải đưa thẳng vào xưởng hỏa táng."
Đối với một phó thị trưởng có công lao hiển hách, quy cách tang lễ như vậy quả thực sơ sài một cách kỳ quái.
Không tổ chức lễ truy điệu? Hỏa táng trực tiếp?
Đây rõ ràng là đang chạy đua với thời gian!
Họ đang sợ hãi điều gì? Họ đang vội vàng tiêu hủy thứ gì?
Tôi ngồi trước bàn làm việc lạnh lẽo, mở nắp bút máy, trên trang mới của cuốn sổ đen, từng nét từng nét viết xuống ba chữ:
"Tống Vệ Dân, chờ x/ác minh."
Đêm tối mịt m/ù nuốt chửng toàn bộ nhà tang lễ.
Ánh đèn trong ký túc xá chập chờn lúc sáng lúc tối.
Một giờ ba mươi phút sáng, chiếc điện thoại đặt trên bàn đột nhiên rung lên dữ dội mà không có bất kỳ báo trước nào.
Trong căn phòng tĩnh lặng, tiếng rung chói tai ấy nghe vô cùng rợn người.
Hiển thị cuộc gọi là một chuỗi ký tự hỗn lo/ạn không có thông tin địa điểm.
Tôi hít sâu một hơi, nhấn nút nghe, áp điện thoại vào tai.
Đầu dây bên kia không có tiếng thở, chỉ có một sự ch*t chóc nghẹt thở.
Đúng năm giây sau, một giọng nói đã qua chỉnh âm, cực kỳ lạnh lẽo và máy móc vang lên từ ống nghe:
"Cô bé à, những thứ không nên ghi chép thì tốt nhất đừng ghi."
"Hãy nghĩ đến sư phụ của cô, ông Chu, mười năm trước chính vì nhìn thêm một cái mà mới phải chịu kết cục như ngày hôm nay."
"Lời chỉ nói đến đây thôi, tự liệu lấy mà làm."
Tuýt-- tuýt-- tuýt--
Cuộc gọi bị ngắt ngay lập tức, chỉ còn lại tiếng tút tút lạnh lẽo vang vọng trong phòng.
Đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát!
Đối phương không chỉ biết về cuốn sổ đen của tôi, thậm chí còn nắm rõ lai lịch của sư phụ tôi, ông Chu!
Một nỗi sợ hãi to lớn về việc người đồng hành bị kh/ống ch/ế ngay lập tức bóp nghẹt trái tim tôi.
Tôi không kịp mặc áo khoác, đẩy mạnh cửa ký túc xá, đi/ên cuồ/ng lao về phía căn nhà nhỏ nơi sư phụ sống một mình ở phía sau sân.
Băng qua hành lang u tối, tôi nặng nề đ/ập cửa sân.
Trong gió đêm, tỏa ra một mùi khét lẹt của th/uốc lá loại rẻ tiền.
Ông Chu ngồi cô đ/ộc một mình trên chiếc ghế gỗ giữa sân.
Khuôn mặt ông dưới ánh đèn lờ mờ trông vô cùng tang thương, tay kẹp một điếu th/uốc đã ch/áy đến tận cùng.
Còn trong chiếc gạt tàn sắt dưới chân ông, một đống giấy tờ đầy nét chữ đang bốc lên những đốm lửa nhỏ, dần dần hóa thành tro bụi đen trong gió đêm.
Gió đêm thổi qua khoảng sân tĩnh mịch, mang theo mùi khét nồng nặc từ gạt tàn.
Tro giấy đen cuộn tròn trong không trung, rồi rơi xuống nền xi măng lạnh lẽo.
Tôi lao đến trước mặt ông Chu, nắm ch/ặt lấy cánh tay ông:
"Sư phụ, vừa rồi là ai gọi điện? Có phải họ đe dọa người không?"
Ông Chu không ngẩng đầu nhìn tôi, chỉ rít một hơi th/uốc cuối cùng thật mạnh, rồi dí tắt mẩu th/uốc vào khay sắt.
Sống lưng ông co quắp lại, trông già nua và c/òng lưng hơn hẳn ngày thường.
"Vãn à, nghe lời sư phụ một câu."
Giọng ông Chu khàn đặc, mang theo một chút r/un r/ẩy bị kìm nén.
"đ/ốt cuốn sổ đó đi, đừng điều tra nữa."
Tôi đứng tại chỗ, hốc mắt nóng ran:
"Sư phụ, Trần Tiểu Mạn không phải ch*t vì t/ai n/ạn, Triệu Đức Phúc cũng bị ng/ược đ/ãi ! Chúng ta là chuyên viên khâm liệm, nếu ngay cả chúng ta cũng giả vờ không thấy, thì họ thực sự đã ch*t trong oan ức rồi!"
Ông Chu chậm rãi ngẩng đầu.
Dưới ánh đèn u tối, tôi thấy vị lão nhân sắt đ/á đã làm việc ở nhà tang lễ 30 năm, chứng kiến đủ mọi cảnh thảm khốc, đôi mắt giờ đây đầy những tia m/áu.
Tay ông đang run lên dữ dội không thể kiểm soát.
"Con tưởng chỉ mình con thông minh à? Con tưởng chỉ mình con nhìn ra được à?"
Khóe mắt ông Chu rỉ ra những giọt nước mắt đục ngầu, giọng nói hạ rất thấp, như thể sợ tường có tai.
"Mười năm trước, thành phố gửi đến th* th/ể của một vị lãnh đạo, nói là đột tử tại văn phòng."
"Lúc đó ta cũng giống con, tâm tính quá thẳng, tay quá cứng."
"Khi ta làm sạch th* th/ể, tiện miệng nói với người nhà một câu: 'Vết xuất huyết dưới da ở cổ này, trông giống như bị dây mềm siết vào vậy.'"
Ông Chu nói đến đây, hít sâu một hơi, ánh mắt đầy k/inh h/oàng.
"Ngày hôm sau, ta bị đình chỉ công tác để kiểm tra, lý do là thao tác trái quy định, bất kính với người nhà người đã khuất."
"Ta bị ném đi trông nhà x/ác, trông suốt mười năm!"
"Trong mười năm đó, nơi ta ở ngày nào cũng có người ném đ/á vỡ cửa sổ, vợ ta trước khi qu/a đ/ời đến xe cấp c/ứu cũng không gọi vào được!"
"Nếu không phải mấy năm nay nhà tang lễ thực sự thiếu chuyên viên trang điểm giỏi, thì cả đời này ta chỉ có thể mục nát trong cái tầng hầm lạnh lẽo đó thôi!"
Ông Chu vươn bàn tay r/un r/ẩy, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, móng tay gần như cắm sâu vào da th!t:
"Vãn à, những người đó chúng ta không đắc tội nổi đâu!"
"Họ có thể biến đen thành trắng, biến ch*t thành sống!"
