Chu Kiến Quốc nhìn dòng chữ đó.
Bàn tay cầm chiếc dĩa nhựa đột nhiên run lên bần bật.
Bấy lâu nay.
Mỗi lần ông ngồi ở vị trí này ăn cơm.
Chỉ cần ông đưa tay ra, Trần Mẫn sẽ đưa nước ấm và th/uốc vào tay ông.
Ông chưa bao giờ nhìn thẳng vào tờ giấy này.
Chu Kiến Quốc vớ lấy điện thoại trên bàn.
Gọi cho Trần Mẫn.
【Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.】
Chu Kiến Quốc bực bội cúp máy.
Mở WeChat gửi một tin nhắn thoại cho Trần Mẫn:
“Khi nào bà mới về?!
Trong nhà đến bát cơm nóng cũng không có nữa rồi!
Vừa phải thôi nhé!”
Tin nhắn gửi đi.
Như một viên đ/á ném xuống biển khơi không đáy.
Không hề nhận được hồi âm.
Lúc này trong phòng khách.
Bà mẹ chồng cũng bị hànhz hạz đến khốn khổ.
Bà lão ngồi trên ghế sofa, cổ họng khô khốc đến mức muốn bốc khói.
Bà nhìn cái ấm đun nước điện màu trắng trên bếp.
Gào lên hai tiếng:
“Đun nước đi!
Đun nước sôi cho tao!”
Nhưng chiếc ấm vẫn im lìm.
Bà lão luôn tưởng rằng cái ấm này là “tự động”.
Chỉ cần có Trần Mẫn ở đó, trong ấm luôn có nước sôi với nhiệt độ vừa phải.
Bà hoàn toàn không biết thứ này còn phải ấn công tắc bằng tay.
Bà lão khát đến mức không chịu nổi.
Đành nuốt khan hai viên th/uốc hạ áp.
Viên th/uốc mắc kẹt trong cổ họng, khiến bà sặc đến mức nước mắt trào ra.
Bà lão lấy lại bình tĩnh.
Nằm bò trên thành sofa, đưa tay với lấy chiếc hộp nhựa dưới bàn trà.
Trong đó chứa toàn những món ăn vặt mà Trần Mẫn thường m/ua cho bà.
Cao sơn tra, bánh quy không đường, bánh mì mềm.
Bình thường Trần Mẫn luôn tính toán thời gian.
Đúng giờ đúng lúc bóc vỏ, đưa vào tận tay bà lão.
Giờ đây bà lão tự mình vươn tay ra với.
Nhưng cái thắt lưng đã già nua, cứng đờ đến mức không thể cúi xuống được.
Thử ba bốn lần.
Đầu ngón tay thậm chí còn không chạm được vào mép hộp.
Bà lão tức đến mức ngồi phịch xuống sofa, vỗ đùi thở hổ/n h/ển.
Ba giờ chiều.
Chu Niệm kéo thân hình mệt mỏi trở về nhà họ Chu.
Cô đi một vòng quanh các phòng.
Nhìn phòng khách lo/ạn thành một đống, bồn rửa bát mốc meo, tủ quần áo bừa bộn.
Lòng Chu Niệm chìm dần xuống.
Cô đột nhiên k/inh h/oàng nhận ra.
Mẹ cô, Trần Mẫn, giống như một máy chủ trung tâm của gia đình này.
Chỉ cần Trần Mẫn tắt máy rời đi.
Chu Kiến Quốc, Chu Hàng, bà nội, những thiết bị đầu cuối này lập tức tê liệt hoàn toàn.
Ngay cả khả năng sinh tồn cơ bản nhất cũng không có.
Chu Niệm đi vào bếp, kéo ngăn đ/á tủ lạnh ra.
Bên trong được sắp xếp ngăn nắp.
Trên mỗi túi giữ tươi đều dán nhãn do chính tay Trần Mẫn viết:
【Tối thứ Ba: Sườn】
【Trưa thứ Tư: Cá】
Chu Niệm vươn tay lấy chiếc hộp giữ tươi trong cùng ra.
Trên nắp hộp dán một chiếc nhãn màu xanh.
Nét chữ còn rất mới.
【Chân gà chua cay Niệm Niệm thích ăn, về nhà là có thể ăn ngay.】
Chu Niệm ôm chiếc hộp giữ tươi lạnh buốt.
Nước mắt không thể kìm được nữa, lã chã rơi xuống nắp hộp.
Ngay cả trước lúc rời đi.
Trần Mẫn vẫn chuẩn bị sẵn món ăn cô thích nhất.
Thế nhưng trong gia đình này.
Chẳng có ai quan tâm đến việc Trần Mẫn thích ăn gì.
Chu Niệm lấy điện thoại, chụp một tấm ảnh chiếc hộp.
Gửi cho Trần Mẫn.
【Mẹ, con tìm thấy chân gà rồi. Mẹ về dạy con làm được không?】
Tin nhắn gửi thành công.
Nhưng Trần Mẫn vẫn không trả lời.
Tám giờ rưỡi tối.
Chu Kiến Quốc ngồi trong phòng khách tối om.
Lại thử gọi vào số của Trần Mẫn.
Lần này.
Điện thoại thông.
Tiếng chuông vang lên trong ống nghe.
Chu Kiến Quốc bật dậy khỏi ghế sofa.
Ngay khoảnh khắc bắt máy.
Cơn gi/ận tích tụ cả ngày của ông ta bùng n/ổ.
“Trần Mẫn! Bà đang ở cái khách sạn khốn kiếp nào hả?!
Tôi lái xe qua đón bà ngay!
Bà mau thu dọn đồ đạc về nhà cho tôi!
Bà bao nhiêu tuổi rồi hả? Còn học đòi bọn trẻ con làm trò bỏ nhà đi bụi!
Bà không thấy nhục thì tôi cũng thấy nhục đấy!”
Chu Kiến Quốc gào thét vào điện thoại.
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Qua đúng ba giây.
Giọng nói bình thản, khàn đặc của Trần Mẫn mới chậm rãi truyền tới.
“Ông Chu.”
Trần Mẫn ngừng lại một chút, khẽ lên tiếng.
“Tôi hỏi ông một câu.
Sinh nhật của tôi là ngày mấy?”
