Trên bàn luôn bày sẵn món th!t kho tàu, khoai tây xào chua cay mà anh thích nhất, cùng với những đĩa sủi cảo bốc khói nghi ngút.
Trần Mẫn giống như con giun trong bụng anh, luôn biết anh muốn ăn gì.
Chu Hàng lướt giao diện một hồi lâu, cuối cùng bực bội ném điện thoại sang một bên.
Trong đầu anh chợt hiện ra một chi tiết của tháng trước.
Hôm đó đi đ/á bóng về, anh buông lời than vãn:
“Lâu rồi không được ăn bánh bao đường đỏ mẹ hấp.”
Sáu giờ sáng hôm sau.
Trong bếp đã tỏa ra mùi thơm nồng nàn của đường đỏ.
Anh thức dậy ăn hai cái, nói lầm bầm “mẹ làm vẫn là ngon nhất”, rồi xách túi đi thẳng.
Anh chưa bao giờ để ý.
Ngay khoảnh khắc anh quay lưng rời đi.
Trần Mẫn đứng một mình trong căn bếp đầy bột mì, tạp dề dính đầy dầu mỡ.
Bà đang nhìn qua cửa kính, gương mặt tràn đầy yêu thương dõi theo bóng lưng anh khuất dần.
Tim Chu Hàng như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.
Anh mở điện thoại ra lần nữa.
Nhấn vào bài đăng trang cá nhân mà Trần Mẫn đã chia sẻ--【Lần đầu tiên được ăn đồ nóng.】
Bức ảnh bát m/a lạt thang bốc khói nghi ngút đó như một nhát búa tạ giáng xuống ngựk anh.
Chu Hàng nhấn vào khung chat với Trần Mẫn.
Ngón tay gõ phím liên hồi:
【Mẹ, con muốn ăn bánh bao đường đỏ mẹ hấp.】
Gõ xong dòng chữ này, anh khựng lại.
Do dự hồi lâu, anh lại lặng lẽ xóa hết đi.
Gõ lại:
【Mẹ, nhà cửa lo/ạn hết cả rồi, mẹ về đi.】
Lại xóa đi.
Sửa đi xóa lại suốt mười phút đồng hồ.
Cuối cùng thứ gửi đi chỉ là một câu đơn đ/ộc:
【Mẹ, khi nào mẹ về?】
Lúc này.
Trong căn phòng khách sạn bình dân.
Trần Mẫn đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ.
Trên bàn bày một cuốn tiểu thuyết m/ua từ hiệu sách dưới lầu.
Suốt hai mươi tám năm kết hôn, thời gian của bà đều bị việc nhà, chồng, con cái và mẹ chồng lấp đầy.
Bà thậm chí không nhớ nổi lần cuối mình được yên tĩnh đọc sách là từ bao giờ.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Trần Mẫn nhìn thấy tin nhắn con trai gửi đến.
Ánh mắt bà không chút gợn sóng.
Không hề trả lời hay gọi điện hỏi han như trước đây.
Trần Mẫn tiện tay úp điện thoại xuống mặt bàn.
Mở trang sách trước mặt ra.
Trong sách có một dòng chữ in đậm thu hút sự chú ý của bà:
【Nếu một người không tìm thấy vị trí của mình trong một gia đình, thì nên bước ra ngoài, đi ngắm nhìn thế giới bao la kia.】
Trần Mẫn lấy cây bút đỏ, nhẹ nhàng gạch một đường thẳng tắp vô cùng ngay ngắn bên dưới.
Đã rất lâu rồi.
Bà mới cầm điện thoại lên, trả lời Chu Hàng một tin nhắn WeChat vô cùng lạnh nhạt:
【Công thức làm bánh bao đường đỏ, mẹ viết sẵn để trong chiếc hộp sắt ở ngăn tủ thứ ba trong bếp. Con muốn ăn thì tự làm đi.】
Ngay khoảnh khắc nhận được tin nhắn.
Chu Hàng như kẻ đi/ên lao vào bếp.
Anh kéo ngăn tủ treo thứ ba ra.
Quả nhiên nhìn thấy một chiếc hộp sắt cũ kỹ gỉ sét trong góc.
Chu Hàng r/un r/ẩy đôi tay nhấc chiếc hộp xuống.
Mở nắp hộp.
Bên trong không có vàng bạc trang sức, cũng chẳng có sổ tiết kiệm.
Chỉ chứa đầy những công thức nấu ăn được viết tay trên đủ loại giấy tờ.
Trang đầu tiên là: 【Th!t kho tàu Hàng Hàng thích ăn-- cho ít nước tương, cho nhiều đường phèn.】
Trang thứ hai là: 【Sủi cảo hẹ th!t heo Hàng Hàng thích ăn-- vỏ bánh phải cán mỏng một chút.】
Trang thứ ba là: 【Bánh bao đường đỏ Hàng Hàng thích ăn-- thời gian ủ bột phải đủ một tiếng.】
Tổng cộng hàng trăm trang giấy.
Mỗi trang đều ghi chép tỉ mỉ sở thích ăn uống của Chu Hàng từ nhỏ đến lớn bằng nét chữ ngay ngắn.
Nét chữ từ rõ ràng dần trở nên mờ nhạt, giấy cũng đã ngả vàng theo năm tháng.
Chu Hàng lật từng trang xem.
Khi anh lật đến tờ giấy ghi chú mỏng manh cuối cùng.
Dòng chữ trên đó khiến nước mắt anh lập tức trào ra:
【Hàng Hàng, trứng hấp phải hấp đúng mười hai phút, sau khi nước sôi thì vặn lửa nhỏ, thời gian không được thừa cũng không được thiếu. Hồi nhỏ con gh/ét ăn lòng đỏ nhất, mẹ mỗi lần đều kiên nhẫn nhặt ra cho con. Giờ con lớn rồi, lòng đỏ rất bổ, sau này tự hấp thì nhớ ăn cả lòng đỏ nhé.】
Chu Hàng siết ch/ặt tờ giấy ghi chú đã ngả vàng đó áp vào ngựk mình.
Sự hối h/ận và bi thương to lớn nhấn chìm anh hoàn toàn.
Anh quỳ rạp xuống sàn bếp lạnh lẽo.
Đối mặt với căn phòng không một bóng người, anh gào thét một cách đi/ên cuồ/ng:
“Mẹ ơi--! Con sai rồi!”
Trong căn nhà trống trải chỉ còn lại tiếng vọng của chính anh.
Không ai đáp lại anh.
Đúng lúc này.
