Trần Mẫn đang đứng trước thớt, dùng sức nhào bột.
Nghe tiếng bà lão bước vào, bà không hề dừng tay.
Chỉ bình thản chào một câu:
“Bà ngồi đi, bánh bao sắp chín rồi.”
Không còn những lời hỏi han ân cần như trước, không còn sự hoảng hốt chạy tới dìu đỡ, càng không có câu hỏi quan tâm “bà uống th/uốc chưa”.
Bà lão chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế nhựa duy nhất trong tiệm, lúng túng nhìn quanh bốn phía.
Trên tường treo một tấm thực đơn vô cùng đơn sơ: Bánh bao đường đỏ, bánh cuộn hành, bánh bao đậu đỏ.
Chỉ vỏn vẹn ba món được viết ngay ngắn.
Bà lão không nhịn được lên tiếng hỏi:
“Sao cô chỉ b/án có vài món thế này? Ki/ếm được mấy đồng?”
Trần Mẫn không ngẩng đầu trả lời:
“Đủ cho tôi sống một mình là được, tôi không tham nhiều.”
Cửa tiệm rơi vào bầu không khí im lặng quái lạ.
Chỉ có làn hơi nóng trắng xóa phun ra không ngừng từ nồi hấp.
Bà lão ngồi trên ghế nín nhịn hồi lâu, cuối cùng cũng thấp giọng thốt ra một câu:
“Trần Mẫn... lúc tôi nằm viện, y tá hỏi số điện thoại người nhà, tôi bảo ‘con dâu tôi đang bận’...”
“Rồi tôi mới nhận ra... trong điện thoại của tôi căn bản không có số của cô.”
Trần Mẫn dừng việc trong tay, quay đầu nhìn bà.
Bà lão cúi đầu, nói những lời mềm mỏng một cách đầy lạ lẫm:
“Trước đây... tôi chưa bao giờ lưu số cô, mỗi lần muốn tìm, đều là bảo Kiến Quốc gọi giúp.”
Trần Mẫn quay người lại mở nồi hấp, hơi nước nóng hổi lập tức ập tới, khiến bà nheo mắt lại.
“Bà cả đời chưa từng lưu số tôi, nhưng tôi luôn lưu số bà.”
“Số của bác sĩ điều trị cho bà, tôi cũng lưu.”
“Ngày khám sức khỏe định kỳ năm ngoái của bà, tôi nhớ rõ mồn một, là ngày mười hai tháng chín.”
Bà lão ngẩng phắt đầu lên:
“Cô... cô đều nhớ sao?”
Trần Mẫn cười tự giễu:
“Tôi nhớ nhiều thứ lắm.”
“Bà có biết bà đi giày size bao nhiêu không?”
Bà lão sững sờ, ngơ ngác lắc đầu:
“Tôi... tôi đi size mấy nhỉ?”
“Bà đi size ba mươi bảy rưỡi.”
Trần Mẫn bình thản kể lại chuyện xưa.
“Chân bà từng sưng lên hai lần, một lần là lúc mới sinh Kiến Quốc, một lần là mùa hè nóng nực năm ngoái.”
“Chân sưng lên, bà không xỏ vừa giày, là tôi đã chạy khắp nửa thành phố để m/ua cho bà một đôi dép lê đế mềm lớn hơn một size.”
Bà lão há hốc miệng, hoàn toàn c/âm nín.
Từng cảnh tượng quá khứ như nhát búa tạ giáng vào tim bà.
Trần Mẫn dùng kẹp gắp một chiếc bánh bao nóng hổi vừa ra lò, cho vào túi giấy rồi đưa vào tay bà lão.
Bà lão cắn một miếng, bánh bao nóng bỏng.
Bà nhai, rồi nước mắt đột nhiên lã chã rơi xuống.
Không phải vì nóng, mà vì bà nhớ ra một chuyện cũ đã bị mình lãng quên hàng chục năm nay.
Bà lão nuốt miếng bánh, nghẹn ngào nói:
“Trần Mẫn... năm đầu tiên cô gả vào nhà họ Chu, cô từng hấp cho tôi một lần bánh bao đường đỏ.”
“Cô bảo ‘mẹ nếm thử xem có ngon không’.”
“Lúc đó tôi buột miệng nói ‘chẳng ngọt chút nào’... sau đó cô không bao giờ hấp cho tôi nữa.”
Trần Mẫn cầm lấy chiếc khăn, nhẹ nhàng lau nắp nồi hấp.
“Vâng, tôi nhớ.”
“Lúc đó bà bảo chưa đủ ngọt, đêm đó tôi một mình hấp bảy nồi bánh trong bếp, thử đến tận sáng hôm sau.”
“Hôm sau tôi bưng cho bà, bà vẫn bảo chưa đủ ngọt.”
“Từ đó về sau tôi không làm nữa, những thứ tôi m/ua cho bà toàn là loại bánh ngọt nhất ngoài tiệm.”
Đôi tay cầm bánh bao của bà lão run lên bần bật.
Bà chống gậy đứng dậy, bước đến trước mặt Trần Mẫn.
Thốt ra ba chữ mà suốt hơn bốn mươi năm qua bà chưa từng nói với bất kỳ ai:
“Tiểu Mẫn... mẹ sai rồi.”
Nghe ba chữ này, tay đang lau nồi hấp của Trần Mẫn khựng lại.
Bà quay người nhìn người già tóc bạc trắng trước mặt, hốc mắt hơi ướt.
Bà sụt sịt mũi, khẽ nói:
“Mẹ, mẹ không cần xin lỗi con.”
“Bà chỉ quen với việc nhận lấy sự hy sinh của con, còn con thì quen với việc chịu thiệt thòi về mình.”
Trần Mẫn lại gói một túi lớn bánh bao nóng hổi, nhét vào tay bà lão.
“Cầm về cho ông Chu và Hàng Hàng nếm thử đi.”
“Đây là lửa từ tiệm của con, không phải lửa trong bếp nhà họ Chu.”
Bà lão nắm ch/ặt túi bánh, bước ra cửa, không kìm được quay đầu lại nhìn lần nữa:
