Tôi cầm con d/ao làm bếp, cán d/ao lạnh ngắt. Phải đến bảy rưỡi tối mới được ăn cơm. Mười món ăn chật kín bàn, mẹ chồng liếc nhìn một cái, nhíu mày: "Sao không có tôm? Tết nhất mà không có tôm à?"
"Mẹ, trong tủ lạnh không có--"
"Không có thì không biết đi m/ua à? Chuyện cỏn con thế này cũng không nghĩ ra."
Bác cả gắp miếng th!t gà, nhai hai cái rồi nhổ ra: "Gà này dai quá, không phải gà ta à? Trong siêu thị toàn là gà công nghiệp, không ăn nổi." Ông ấy đặt đũa xuống, không ăn nữa. Không khí trở nên căng thẳng. Trần Hạo vội vàng làm hòa: "Ngày mai con đi m/ua gà ta, bác cả đừng gi/ận." Vừa nói hắn vừa đ/á chân tôi dưới gầm bàn.
Tôi cúi đầu ăn cơm, cơm nghẹn ở cổ họng, không nuốt trôi. Ăn xong, cả nhà ngồi phòng khách xem tivi. Tôi dọn dẹp bát đũa, bồn rửa bát chất thành núi. Mẹ chồng pha trà, bưng tách trà chỉ đạo: "Lâm Vãn, đi gọt trái cây trước đi, lấy thanh long với xoài ấy."
"Xoài người dị ứng không ăn được--"
"Vậy thì gọt nhiều loại vào, kiểu gì chẳng có loại ăn được." Lúc tôi đang gọt trái cây, bác dâu hai lững thững đi vào bếp: "Vãn Vãn, có th/uốc giải rư/ợu không? Bác cả con uống nhiều quá nên đ/au đầu."
"Ở trong hộp y tế trên tầng hai--"
"Ôi dào, bác không quen nhà con, con lên lấy đi." Bà ta nói xong, tiện tay nhón miếng thanh long rồi bỏ đi. Tôi lau tay, đi lên tầng hai. Hộp y tế để trong ngăn kéo phòng ngủ, lúc tôi đang lục tìm thì nghe thấy tiếng vọng từ phòng sách bên cạnh.
"Căn nhà này được thật đấy, vị trí cũng tốt." Là giọng bác cả. "Trần Hạo có phúc thật, lấy được vợ lại còn có căn nhà lớn thế này. Nghe nói bố mẹ nó mất sớm, chỉ còn một mình nó, dễ nắm thóp." Mẹ chồng cười khà khà: "Đúng thế, không thì sao tôi đồng ý? Nếu nhà nó mà là gia đình đông người, tôi còn chẳng dám sai bảo thế này đâu. Căn nhà này sớm muộn gì cũng là của Trần Hạo, đàn bà con gái thì giữ được cái gì."
Tôi ngồi xổm trước ngăn kéo, ngón tay bấm ch/ặt vào hộp th/uốc. Cạnh nhựa cứng làm lòng bàn tay đ/au nhói. Lúc xuống tầng, mẹ chồng đang chia phòng: "Phòng ngủ chính mẹ với bố con ở. Bác cả, bác hai ở hai phòng khách trên tầng hai. Chị họ con ở phòng có ban công trên tầng ba. Mấy đứa nhỏ trải đệm nằm dưới sàn, phòng khách ấm." Bà nhìn tôi: "Còn con với Trần Hạo ngủ ở phòng kho đi, dù sao cũng chỉ vài ngày."
"Phòng kho không có cửa sổ--"
"Không có cửa sổ thì đã sao? Chẳng ch*t người được đâu." Mẹ chồng lấy từ trong túi ra ba mươi tệ nhét vào tay tôi: "Ngày mai con về nhà mẹ đẻ mà ở đi, nhà đông người chật chội. Tiền này con cầm lấy mà m/ua chút gì ăn trên đường." Tờ tiền màu hồng, nhăn nhúm, còn vương mùi dầu mỡ từ túi áo bà ta. Cả nhà đều nhìn vào. Chị họ che miệng cười, bác cả quay mặt đi, Trần Hạo cúi đầu nghịch điện thoại. Tôi cầm tờ ba mươi tệ đó, đứng lặng khoảng mười giây.
Sau đó xoay người lên lầu. Phòng kho nằm ở cuối hành lang, rộng ba mét vuông, chất đầy đồ cũ. Tôi lôi vali ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Quần áo, giấy tờ, máy tính, hộp trang sức. Dưới đáy hộp trang sức đ/è lên sổ đỏ, ghi tên một mình tôi. Còn có cả giấy chứng tử của bố mẹ. Tôi ngồi xổm dưới đất, thu dọn từng thứ giấy tờ vào túi.
Trần Hạo đẩy cửa bước vào, nhíu mày: "Em định đi thật đấy à? Tết nhất còn làm mình làm mẩy cái gì. Mẹ chỉ có cái tính đó, em nhường bà một chút thì làm sao? Ba mươi tệ tuy ít nhưng cũng là tấm lòng--"
Tôi kéo khóa vali, âm thanh vang lên chói tai. Hắn gi/ật mình: "Lâm Vãn, em đừng có không biết điều. Căn nhà này giờ là tài sản chung của vợ chồng, anh có quyền--"
Tôi đứng dậy, nhìn hắn: "Trên sổ đỏ chỉ có tên tôi. Trước khi kết hôn đã làm công chứng, căn nhà này là tài sản cá nhân của tôi. Anh, và cả nhà anh, đều là ở nhờ." Sắc mặt Trần Hạo thay đổi. Hắn định nói gì đó, tôi kéo vali lướt qua người hắn. Cầu thang vang lên những tiếng cộp cộp, bánh xe đ/ập vào từng bậc thang.
Trong phòng khách tivi vẫn đang mở, tiểu phẩm hài đêm giao thừa đang đến đoạn cao trào. Tiếng cười vang dội. Mẹ chồng ló đầu ra thấy tôi, bắt đầu la lối: "Đi thật đấy à? Cái tính khí cũng lớn đấy. Đi rồi thì đừng có quay lại, Tết nhất mặt nặng mày nhẹ cho ai xem."
Tôi không ngoảnh đầu, mở cửa. Gió lạnh cuốn theo bụi tuyết ùa vào. Phía sau truyền đến giọng chị họ: "Mẹ, nó đi cũng tốt, cho thanh tịnh. Đúng đấy, cứ tưởng mình gh/ê g/ớm lắm cơ." Cánh cửa đóng sầm lại, nh/ốt hơi ấm và tiếng cười vào bên trong. Chiếc xe trong gara là của hồi môn của tôi, dòng SUV màu trắng, lúc m/ua hơn bốn trăm nghìn tệ. Tôi khởi động xe, hơi ấm dần lan tỏa. Tuyết trên kính tan ra, dòng nước chảy xuống như những giọt lệ. Tôi không khóc. Tôi lái xe đến khách sạn năm sao gần nhất, dùng căn cước công dân thuê một phòng suite. Cô nhân viên lễ tân mỉm cười nói: "Chúc mừng năm mới cô Lâm."
