Ngã đến mức phải vào cấp c/ứu? Hàng vạn câu hỏi và dự cảm chẳng lành lập tức ùa vào đại n/ão, nhưng tôi không kịp nghĩ sâu xa. "Tôi đến ngay!" Cúp điện thoại, tôi vơ lấy áo khoác và túi xách, đi nguyên dép lê lao ra khỏi cửa. Chân tay lạnh ngắt, trong đầu ong ong, chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Trần Mặc không được phép xảy ra chuyện gì!
Đường phố đêm khuya thưa thớt xe cộ, tôi gần như phóng xe lao tới B/ệnh viện Trung tâm. Lao vào sảnh cấp c/ứu, khung cảnh hỗn lo/ạn. Mùi th/uốc sát trùng, tiếng khóc lóc, tiếng gào thét, tiếng bước chân vội vã của nhân viên y tế trộn lẫn vào nhau. Ánh mắt tôi hoảng lo/ạn tìm ki/ếm, rất nhanh đã nhìn thấy mẹ chồng, bà đang ngồi bệt trên hàng ghế nhựa trước cửa phòng cấp c/ứu, che mặt khóc, bố chồng đứng bên cạnh đỡ bà, sắc mặt trắng bệch.
"Mẹ! Bố! Trần Mặc đâu? Anh ấy thế nào rồi?" Tôi lao tới, giọng nói r/un r/ẩy. Mẹ chồng ngẩng đầu lên, khuôn mặt đẫm nước mắt và đầy sợ hãi. Thấy tôi, bà như vớ được cọc, túm ch/ặt lấy tay tôi: "Vãn Vãn! Con đến rồi! Trần Mặc... Trần Mặc ở trong đó! Bác sĩ đang cấp c/ứu! M/áu chảy nhiều lắm, liệu có... liệu có..." Bà không nói nổi nữa, lại òa khóc.
Cấp c/ứu? Tim tôi chìm xuống đáy vực. "Rốt cuộc là chuyện gì? Anh ấy không phải đi thăm mẹ sao? Sao lại đi xe đạp rồi ngã?"
"Là lỗi của mẹ... lỗi của mẹ..." Mẹ chồng khóc càng to hơn, đ/ứt quãng kể lại: "Nó đến, chúng ta... chúng ta nói chuyện rồi lại cãi nhau. Nó bảo sau này việc trong nhà phải bàn bạc với con, không thể cái gì cũng nghe mẹ... Mẹ không kìm được, nói vài câu nặng lời... Nó tức gi/ận, cơm cũng chưa ăn đã bỏ đi... Mẹ đuổi theo, thấy nó đi chiếc xe đạp cũ dưới lầu đã lâu không dùng, phóng nhanh quá, lúc rẽ... vì tránh một con chó hoang từ đâu lao ra, nên ngã... đ/ập vào vỉa hè, đầu... đầu đ/ập vào đ/á... m/áu nhiều quá..."
Lại là cãi vã! Lại là vì mấy chuyện vặt vãnh đó! Tôi gi/ận đến mức toàn thân r/un r/ẩy, chỉ muốn lay tỉnh người đàn bà đang khóc lóc ỉ ôi trước mắt này! Chính vì cái ham muốn kiểm soát và sĩ diện rẻ tiền của bà ta mà ép con trai bỏ đi trong tức gi/ận, rồi dẫn đến cớ sự này!
Nhưng giờ không phải lúc truy c/ứu trách nhiệm. Tôi nén gi/ận và sợ hãi, hỏi bố chồng: "Bố, bác sĩ nói thế nào ạ?"
Bố chồng môi r/un r/ẩy, mắt đỏ ngầu: "Vừa vào không lâu, nói là đ/ập đầu, có vết thương ngoài da, vẫn đang kiểm tra, sợ xuất huyết n/ão... đã bắt ký giấy... nói phải theo dõi..."
Xuất huyết n/ão! Mấy chữ này như búa tạ giáng xuống lòng tôi. Chân tôi mềm nhũn, suýt chút nữa không đứng vững, phải vịn vào bức tường lạnh lẽo. Thời gian trôi qua từng giây từng phút, mỗi giây dài như một thế kỷ. Cửa phòng cấp c/ứu thỉnh thoảng đóng mở, nhân viên y tế ra vào vội vã, mỗi lần cửa mở, tim chúng tôi lại thắt lại. Mẹ chồng cứ khóc mãi, lúc thì lẩm bẩm "là mẹ hại con", lúc thì cầu nguyện "Bồ T/át phù hộ". Bố chồng lặng lẽ hút th/uốc (bị y tá đuổi ra mấy lần), ánh mắt trống rỗng. Tôi dựa vào tường, toàn thân lạnh ngắt, đầu óc rối như tơ vò. Phẫn nộ, sợ hãi, hối h/ận, tự trách... đủ loại cảm xúc giằng x/é tôi.
Tôi hối h/ận vì cuộc đối thoại ban ngày có phải đã ép Trần Mặc quá ch/ặt? Hối h/ận vì tối qua không giữ anh ấy lại? Thậm chí có khoảnh khắc, tôi hối h/ận vì sao mình không nhẫn nhịn thêm chút nữa? Nếu tôi không phản kháng, không đưa ra những "điều kiện" đó, liệu có phải sẽ không có cuộc cãi vã hôm nay, Trần Mặc sẽ không gặp chuyện?
Không, Lâm Vãn, con không được nghĩ như vậy. Một giọng nói yếu ớt nhưng rõ ràng vang lên trong thâm tâm. Sự phản kháng của con không sai. Sai là ham muốn kiểm soát và mối qu/an h/ệ gia đình không lành mạnh. Là Trần Mặc tự chọn cách bỏ đi trong lúc nóng gi/ận, là t/ai n/ạn... Nhưng, lỡ như anh ấy thật sự có mệnh hệ gì...
Tôi không dám nghĩ tiếp. Chúng tôi còn chặng đường dài phía trước, chúng tôi đã hứa sẽ bắt đầu lại từ đầu mà...
Không biết đã qua bao lâu, cửa phòng cấp c/ứu lại mở, một bác sĩ đeo khẩu trang bước ra: "Người nhà Trần Mặc?"
Ba chúng tôi lập tức vây quanh.
"B/ệnh nhân bị chấn động n/ão nhẹ, vết thương ở trán kh//âu tám mũi, xươ/ng trụ cánh tay trái bị rạn, đã bó bột. Hiện tại chưa thấy xuất huyết n/ão rõ rệt, nhưng cần nằm viện theo dõi vài ngày. Ngoài ra," bác sĩ ngừng một chút, "b/ệnh nhân tâm lý khá kích động, cứ lẩm bẩm 'Vãn Vãn', 'xin lỗi', người nhà vào trong nhớ chú ý an ủi, đừng để tâm trạng anh ấy d/ao động quá mạnh, không tốt cho việc phục hồi."
Nghe thấy không nguy hiểm đến tính mạng, trái tim đang treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống một nửa, nhưng nửa còn lại lại thắt lên vì câu nói sau của bác sĩ. Trần Mặc trong lúc hôn mê hay nửa tỉnh nửa mê, vẫn gọi tên tôi, nói xin lỗi...
"Chúng tôi có thể vào thăm anh ấy chưa ạ?" Tôi vội hỏi.
"Được, b/ệnh nhân đã chuyển sang phòng quan sát rồi. Mỗi lần vào một người, đừng ở lại quá lâu."
