Mẹ chồng mỗi ngày đều gọi điện hỏi thăm tình hình, đôi khi còn hầm canh bảo bố chồng mang qua, nhưng không còn chỉ tay năm ngón như trước nữa, chỉ dặn dò anh dưỡng thương cho tốt. Nhà cửa dường như bước vào một giai đoạn bình yên hiếm có. Trần Mặc trở nên vô cùng ỷ lại và ân cần với tôi, anh chủ động nói: "Vợ à, em nghỉ đi, để anh làm" (dù bây giờ anh cũng chẳng làm được gì), anh lắng nghe tôi nói một cách nghiêm túc, không còn qua loa nữa. Anh thậm chí còn chủ động đề nghị, đợi khi vết thương lành, sẽ cùng tôi đến nhà bố mẹ đẻ tôi để chính thức xin lỗi vì sự thờ ơ trước đây. Về phía mẹ chồng, bà cũng không còn nhắc đến chuyện bắt tôi làm việc nhà một mình hay về quê làm lụng nữa. Trong một cuộc gọi gia đình, bà thậm chí còn nói một câu chưa từng có: "Vãn Vãn chăm sóc Trần Mặc cũng vất vả, đừng làm quá sức".
Mọi thứ dường như đang phát triển theo hướng tốt đẹp. Nhưng tôi biết, dưới sự bình yên bề ngoài đó, những mâu thuẫn cốt lõi - ham muốn kiểm soát của mẹ chồng, thói quen "hiếu thuận m/ù quá/ng" của Trần Mặc, ranh giới quyền lực trong gia đình - vẫn tồn tại, chỉ là bị t/ai n/ạn này tạm thời che đậy mà thôi. Tôi cần tận dụng "giai đoạn hòa bình" này để củng cố mối qu/an h/ệ với Trần Mặc, đồng thời cũng phải chuẩn bị cho những sự lặp lại có thể xảy ra trong tương lai.
Chiều hôm ấy, nắng rất đẹp, tôi dìu Trần Mặc đi dạo chậm rãi trong khu chung cư. Anh đi rất chậm nhưng tinh thần khá tốt. Khi ngồi xuống ghế dài trong vườn hoa nhỏ để nghỉ ngơi, Trần Mặc nắm lấy tay tôi, đột nhiên nói rất nghiêm túc: "Vãn Vãn, đợi anh khỏe lại, chúng ta tìm thời gian gọi bố mẹ, cả Trần Phi và Triệu Mai đến, cùng nhau mở một cuộc họp gia đình thật tử tế nhé." Tôi hơi ngạc nhiên: "Họp gia đình?"
"Ừ." Trần Mặc gật đầu, ánh mắt kiên định, "Nói rõ ràng những chuyện cần nói. Chuyện trong nhà nên xử lý thế nào, trách nhiệm phân chia ra sao, ranh giới ở đâu. Không thể cứ mơ hồ như trước, khiến em chịu ấm ức, cũng khiến bố mẹ trong lòng có khúc mắc. Một vài quy củ phải được thiết lập."
Tôi nhìn gương mặt nghiêng nghiêm túc của anh, ánh nắng phủ lên khuôn mặt tái nhợt của anh một lớp vàng nhạt. Khoảnh khắc này, tôi dường như lại nhìn thấy bóng dáng của chàng trai có trách nhiệm từng khiến tôi rung động năm nào. Có lẽ, vụ t/ai n/ạn xe hơi này thực sự đã đ/âm tỉnh anh. Nó cũng đ/âm mở cánh cửa khép kín dẫn đến mô hình qu/an h/ệ lành mạnh trong gia đình này. Nhưng, liệu mọi việc có suôn sẻ như vậy không? Mẹ chồng có cam tâm tình nguyện chấp nhận "họp gia đình" và "thiết lập quy củ" không? Còn "ông Ngô" và kế hoạch "đầu tư" của mẹ chồng thì phải xử lý thế nào? Và Triệu Mai nữa, "liên minh" mong manh của chúng tôi, trước những lợi ích hoặc khủng hoảng thực sự, có thể đi được bao xa? Con đường còn rất dài. Nhưng ít nhất, chúng tôi đã ở trên đường rồi. Và lần này, là cùng nhau sánh bước.
10
Trần Mặc phục hồi nhanh hơn tưởng tượng. Có lẽ vì trút bỏ được gánh nặng trong lòng, cơ thể cũng nhẹ nhõm theo. Ngày c/ắt chỉ, nhìn vết s/ẹo nông trên thái dương, anh còn đùa rằng đây là "dấu ấn của sự trưởng thành". Chuyện họp gia đình, anh không hề trì hoãn. Không lâu sau khi có thể cử động bình thường, vào một ngày cuối tuần, anh đã gọi điện cho bố mẹ và Trần Phi, giọng điệu bình hòa nhưng kiên định, nói rằng có vài suy nghĩ về sự sắp xếp tương lai và cách đối nhân xử thế trong gia đình, muốn mọi người cùng ngồi lại trò chuyện và ăn bữa cơm đạm bạc.
Mẹ chồng im lặng vài giây ở đầu dây bên kia mới miễn cưỡng "ừ" một tiếng. Bà có lẽ đoán được chúng tôi định nói gì, trong lòng chống đối nhưng con trai vừa trải qua kiếp nạn sinh tử, bà cũng không dám phản đối quá gay gắt. Địa điểm được ấn định tại nhà chúng tôi. Tôi và Trần Mặc cùng vào bếp, chuẩn bị một bàn cơm gia đình không xa hoa nhưng rất chỉn chu. Lần này, Trần Mặc là chủ lực, tôi chỉ phụ giúp. Động tác của anh vẫn còn hơi vụng về nhưng rất nghiêm túc. Nhìn bóng lưng anh đeo tạp dề bận rộn trong bếp, lòng tôi trào dâng cảm xúc. Một vài sự thay đổi thực sự cần phải trả giá mới đổi lại được, nhưng may mắn thay, cái giá đó vẫn chưa đến mức không thể chịu đựng nổi.
Bố mẹ chồng và gia đình Trần Phi đến đúng giờ. Không khí có chút ngưng trệ tinh tế. Sắc mặt mẹ chồng không tự nhiên lắm, bố chồng vẫn im lặng nhưng ánh mắt bớt đi vẻ thờ ơ trước đây. Triệu Mai khẽ gật đầu với tôi, Trần Phi thì có chút dè dặt. Cơm nước bày ra, mọi người ổn định chỗ ngồi. Sau vài câu xã giao đơn giản, Trần Mặc hắng giọng rồi lên tiếng. Anh không vòng vo mà đi thẳng vào chủ đề: "Bố, mẹ, Tiểu Phi, Triệu Mai, hôm nay mời mọi người đến đây chủ yếu là muốn nói về chuyện trong nhà." Giọng Trần Mặc không cao nhưng rất rõ ràng, ánh mắt bình thản lướt qua từng người, "Chủ yếu là hai việc. Một là về chuyện tụ tập, việc nhà sau này. Hai là về việc dưỡng lão của bố mẹ và những dự định dài hạn của gia đình." Mẹ chồng mím ch/ặt môi nhưng không lên tiếng. "Nói việc đầu tiên trước." Trần Mặc nhìn tôi, trao cho tôi một ánh mắt khích lệ rồi quay sang bố mẹ mình: "Trước đây, những buổi tụ tập lớn nhỏ trong nhà, việc nấu nướng dọn dẹp cơ bản đều là một mình Vãn Vãn tất bật ngược xuôi."
