Đó là tin nhắn từ Cố Thần. Một bức ảnh—bàn ăn trong nhà bừa bãi, thức ăn thừa vương vãi, xươ/ng và giấy ăn rơi vãi trên sàn, mẹ chồng ngồi trên ghế sofa phòng khách lau nước mắt, phòng khách sau khi họ hàng ra về trông thật lạnh lẽo và hỗn độn.
Dưới bức ảnh là một dòng chữ:
“Cô nhìn xem cái nhà thành cái dạng gì rồi. Hôm nay bao nhiêu họ hàng ở đó, cô cứ thế bỏ đi, có đáng không? Chỉ là một cái đùi gà thôi mà, cô nhất định phải làm cho cả nhà khó xử mới vừa lòng sao? Cô có thể hiểu chuyện một chút, biết đại cục một chút được không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đọc đi đọc lại dòng chữ này ba lần.
Đột nhiên nhận ra, bản thân mình thế mà lại chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt.
Tim như bị ai đó bóp nghẹt, rồi đột ngột buông ra. Không đ/au nữa, thật sự không đ/au nữa. Chỉ là trống rỗng, trống rỗng từ trong ra ngoài một cách triệt để.
Tôi gõ từng chữ một, đầu ngón tay lạnh ngắt ấn trên màn hình.
Gửi đi.
Hai chữ:
“Ly hôn.”
Kết hôn sáu năm, tôi đã sống thành một khuôn mẫu của sự “hiểu chuyện”.
Tôi tên Tô Vãn, ba mươi hai tuổi, kết hôn với Cố Thần được sáu năm, có một cô con gái năm tuổi rưỡi tên Cố Đường Đường. Những người quen biết tôi đều nói, Cố Thần cưới được người vợ tốt—chăm chỉ, hiếu thảo, tính tình ôn hòa, chưa bao giờ làm mất lòng nhà chồng.
Chỉ có bản thân tôi biết, đằng sau sự “tốt” đó, ẩn chứa bao nhiêu nỗi ấm ức nuốt ngược vào trong.
Tôi và Cố Thần quen nhau qua mai mối. Khi đó anh ta dịu dàng chu đáo, thật thà chất phác, làm kỹ sư ở một doanh nghiệp nhà nước, công việc ổn định, không hút th/uốc không uống rư/ợu. Tôi không có nhiều ảo tưởng viển vông về tình yêu, chỉ mong tìm được người chân chất để sống qua ngày. Bố mẹ anh ta trông cũng nhiệt tình, nhất là mẹ chồng, lần đầu gặp mặt đã nắm tay tôi nói: “Vãn Vãn nhìn là biết cô gái tốt, vào nhà chúng ta, đảm bảo không để con chịu ấm ức.”
Giờ nghĩ lại, câu nói này thật châm biếm.
Năm đầu sau kết hôn, chúng tôi sống chung với bố mẹ chồng. Khi đó tôi ngây thơ, tưởng rằng chỉ cần hiếu thảo với mẹ chồng như mẹ đẻ thì nhất định sẽ đổi lại được chân tình. Ngày nào tôi cũng dậy sớm nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, pha trà cho bố chồng, đi dạo phố cùng mẹ chồng. Lãnh lương, việc đầu tiên là m/ua trái cây, sắm sửa vật dụng cho nhà chồng. Mẹ chồng ham hư vinh, ra ngoài luôn khoe với người ta: “Con dâu nhà tôi còn chu đáo hơn cả con gái ruột.”
Nhưng thời gian lâu dần, tôi dần cảm nhận được cái “mùi vị” thực sự của gia đình này.
Cố Thần có một người chị gái, lấy chồng ở địa phương, sinh được một cậu con trai tên Hạo Hạo. Sự thiên vị của mẹ chồng đối với đứa cháu ngoại đó đã đạt đến mức khiến người ta kinh ngạc. Cứ đến cuối tuần, Hạo Hạo chắc chắn được đón đến ở. Chỉ cần có Hạo Hạo, mẹ chồng có thể lôi tất cả những thứ tốt nhất trong nhà ra cho nó: đồ ăn vặt, trái cây, đồ chơi, tiền tiêu vặt, muốn gì được nấy, chưa bao giờ do dự. Hạo Hạo nói muốn ăn sườn kho, mẹ chồng bỏ dở việc đang làm đi m/ua ngay; Hạo Hạo nói muốn thẻ bài Ultraman mới ra, bố chồng đạp xe điện đi tìm khắp các con phố.
Còn Đường Đường thì sao?
Năm Đường Đường chào đời, mẹ chồng đứng ngoài phòng sinh biết là con gái, nụ cười trên mặt nhạt đến mức gần như không thấy. Trong tháng ở cữ, mẹ đẻ tôi đến chăm sóc, mẹ chồng chỉ ghé qua hai lần, một lần là mang canh gà đến, nói là để bồi bổ cho tôi, kết quả bà tự múc một bát lớn ngồi bên giường uống trước. Lần thứ hai là bế Đường Đường một cái, lầm bầm một câu: “Trắng trẻo đấy, chỉ tiếc là... con gái.”
Lúc đó tôi vừa sinh con xong, vết mổ vẫn còn đ/au, nghe câu này, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống. Nhưng tôi nhịn. Tôi nghĩ, người già mà, tư tưởng cũ kỹ một chút cũng bình thường. Đợi con lớn lên, biết gọi bà, bà tự nhiên sẽ yêu thương.
Đường Đường từ khi biết đi đã biết nhìn sắc mặt người lớn. Con bé biết nói sớm, hiểu chuyện sớm, từ nhỏ đã không hay khóc lóc. Bà nội bế, nó cười; bà nội không muốn bế nữa, nó liền lặng lẽ ngồi một bên chơi. Năm ba tuổi, Tết đến, mẹ chồng lì xì cho Hạo Hạo năm trăm tệ, lì xì cho Đường Đường năm mươi tệ. Hạo Hạo năm tuổi cầm phong bao đỏ lắc lư trước mặt Đường Đường: “Xem này! Bà nội cho tớ nhiều thế này! Cậu chỉ có chút xíu thôi!”
Đường Đường nắm ch/ặt tờ năm mươi tệ, ngước nhìn tôi: “Mẹ ơi, tại sao phong bao của anh lại to hơn của con ạ?”
Tôi cúi người xuống ôm lấy con: “Vì anh là khách, bà nội nhiệt tình với khách một chút, Đường Đường của mẹ là ngoan nhất có đúng không?”
Đường Đường gật đầu như hiểu như không, ngoan ngoãn “vâng” một tiếng.
Khoảnh khắc đó, tim tôi đ/au như bị kim châm. Nhưng tôi vẫn chọn nhẫn nhịn. Bởi vì Cố Thần nói: “Mẹ anh tính cách là vậy, bà đối tốt với Hạo Hạo vì nó là cháu ngoại, một năm chẳng gặp được mấy lần, em so đo với bà làm gì? Em phải rộng lượng lên.”
Được, tôi rộng lượng.
Tôi tự nhủ với bản thân: cuộc sống là của mình, Đường Đường có bố mẹ yêu thương là đủ rồi. Người già thiên vị, tôi không tranh, tranh giành thì tổn thương tình cảm, truyền ra ngoài cũng khó nghe.
Thế là tôi bắt đầu học cách giảm bớt sự hiện diện của mình ở nhà chồng. Mẹ chồng thiên vị ai, tôi không nhìn; mẹ chồng m/ua gì cho Hạo Hạo, tôi không quản. Tôi chỉ lo chăm sóc Đường Đường thật tốt, sống tốt cuộc sống của mình. Lễ tết đến, thứ gì cần m/ua thì không thiếu, tâm ý nào cần thực hiện thì không sót. Tôi nghĩ, lòng người đổi lấy lòng người, thời gian lâu dần, mẹ chồng rồi sẽ nhìn thấy sự tốt đẹp của tôi, rồi sẽ chia sẻ một chút yêu thương cho Đường Đường.
