Sau đó tôi đưa Đường Đường về phòng. Con bé khóc mệt rồi thiếp đi, tôi ngồi bên giường, suốt cả đêm không chợp mắt.
Sáng hôm sau, Cố Thần thản nhiên nói: “Hôm qua mẹ có chút quá lời, nhưng em cũng không nên cãi lại bà. Bà nổi nóng chỉ lúc đó thôi, em không nói gì thì đợi bà hết gi/ận là xong. Em cứ nhất quyết đối đầu với bà, cuối cùng người chịu thiệt vẫn là em.”
Tôi cười, cười mà nước mắt rơi xuống.
“Cố Thần, nếu người bị m/ắng là con gái anh, nếu người bị làm nh/ục trước mặt bao nhiêu người là anh, anh cũng sẽ khuyên bản thân mình như vậy sao?”
Anh ta nhíu mày, vẻ mặt mất kiên nhẫn: “Em lại thế rồi. Cuộc sống chẳng phải là như vậy sao? Nhà nào chẳng cãi vã? Em đừng có chuyện bé x/é ra to.”
Từ ngày đó, tôi hiểu thấu đáo: trong mắt Cố Thần, tất cả những ấm ức của tôi đều không gọi là ấm ức, chỉ có cảm nhận của mẹ anh ta mới gọi là cảm nhận. Mọi sự nhẫn nhịn của tôi đều là đương nhiên, vì tôi “đã bước chân vào cửa nhà họ Cố thì phải giữ quy tắc của nhà họ Cố”.
Nhưng anh ta quên mất, tôi cũng là một con người. Cũng có cảm nhận, cũng có giới hạn. Cũng sẽ có khoảnh khắc nào đó, đột nhiên không muốn nhẫn nhịn nữa.
Anh ta lại càng quên mất, Đường Đường là con gái ruột của anh ta.
Một người cha, nhìn con gái mình bị đối xử phân biệt, bị lạnh nhạt, bị phớt lờ mà vẫn có thể dửng dưng, còn quay lại khuyên vợ “đừng so đo”. Người đàn ông như thế, rốt cuộc tôi còn mong chờ điều gì?
Đôi khi tôi nghĩ, nếu Cố Thần có thể đứng ra nói một câu “Mẹ, đừng nói Tô Vãn như vậy” khi tôi bị mẹ chồng làm khó, thì tôi cũng không đến mức lạnh lòng đến nhường này. Nếu anh ta có thể bế con lên đùi, nói một câu “Đường Đường cũng là bảo bối của nhà họ Cố chúng ta” khi con bé bị phớt lờ, thì tôi vẫn có thể tự lừa dối mình rằng cuộc hôn nhân này còn c/ứu vãn được.
Nhưng anh ta chẳng làm gì cả.
Sáu năm rồi, việc duy nhất anh ta làm là đứng trên bờ, nhìn tôi và con gái vùng vẫy dưới nước, rồi thản nhiên hét một câu: “Nhịn một chút, đừng quẫy đạp, rồi sẽ qua thôi.”
Nhưng tôi không muốn nhịn nữa.
Điều lạnh lòng nhất trong hôn nhân không phải là bị nhà chồng làm khó, mà là người đầu ấp tay gối không bao giờ bảo vệ bạn, chỉ khuyên bạn phải rộng lượng.
Nếu tôi biết bữa cơm đó sẽ là hạt bụi cuối cùng đ/è bẹp tôi, liệu tôi có còn chuẩn bị với đầy hy vọng như vậy không?
Câu trả lời là, tôi không biết.
Đó là bữa cơm gia đình định kỳ của nhà họ Cố. Mẹ chồng đã lên tiếng từ ba ngày trước trong nhóm chat gia đình: “Cuối tuần về ăn cơm cả nhé, tôi bảo Tô Vãn nấu thêm vài món.”
Để ý cách dùng từ này—“tôi bảo Tô Vãn nấu thêm vài món”. Cứ như thể tôi là người giúp việc chuyên trách của cái nhà này, việc phục vụ tất cả mọi người là nghĩa vụ hiển nhiên. Không có chút ý tứ bàn bạc, không có chút ý nghĩa cảm kích nào.
Nhưng tôi vẫn gật đầu đồng ý. Không phải vì tôi tự nguyện, mà vì tôi đã quen rồi.
Sáng cuối tuần, tôi bảo Cố Thần đi siêu thị m/ua đồ. Anh ta nằm trên ghế sofa lướt điện thoại, không buồn ngẩng đầu: “Em liệt kê danh sách đi, anh xuống m/ua.”
Tôi liệt kê kín cả trang giấy: gà, cá, sườn, tôm sú, các loại rau củ, gia vị, trái cây. Anh ta liếc nhìn một cái, nhíu mày: “Đông người thế này, em nấu xuể không? Hay là gọi đồ ăn ngoài cho xong.”
“Đồ ăn ngoài đắt lắm, tự nấu ở nhà vẫn tiết kiệm hơn. Anh mau đi đi, muộn là chợ không còn đồ tươi đâu.”
Anh ta lề mề rời giường, bước ra khỏi cửa. Tôi quay đầu nhìn Đường Đường vẫn còn đang ngủ, khẽ gọi con dậy: “Đường Đường, hôm nay đi nhà bà nội, mẹ làm món ngon cho con.”
Đường Đường dụi mắt ngồi dậy, mơ màng hỏi: “Mẹ ơi, anh có đi không ạ?”
Tim tôi thắt lại, dịu dàng nói: “Chắc là có.”
Khuôn mặt nhỏ của con bé rõ ràng ảm đạm đi một chút: “Ồ.”
Tôi ôm lấy con, hôn lên trán: “Đường Đường yên tâm, hôm nay mẹ để phần cho con món đùi gà kho con thích nhất, chiếc to nhất, chỉ cho một mình Đường Đường ăn thôi.”
Đôi mắt con bé lập tức sáng bừng: “Thật ạ?”
“Thật. Mẹ hứa với con.”
Con bé vui vẻ ôm lấy cổ tôi, nũng nịu gọi: “Mẹ là nhất!”
Khoảnh khắc đó, tôi tự nhủ, mặc kệ người khác thế nào, ít nhất tôi có thể khiến con gái mình vui vẻ. Tôi muốn dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho con, bù đắp cho mỗi một nỗi ấm ức mà con phải chịu ở nhà chồng.
Mười giờ sáng, chúng tôi đến nhà bà nội. Tôi thay tạp dề vào bếp ngay, rửa rau, thái th!t, hầm canh, xào nấu. Mẹ chồng ở phòng khách tiếp đón họ hàng đến lần lượt, vỏ hạt dưa và vỏ quýt vương vãi đầy sàn. Khi gia đình chị chồng đến, Hạo Hạo đeo cặp sách mới lao vào, mẹ chồng cười không khép được miệng, miệng không rời tiếng “cháu đích tôn của bà”.
Tôi nhìn qua cửa kính bếp một cái, Đường Đường ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong góc, lặng lẽ chơi với một bộ xếp hình cũ. Bộ xếp hình đó là m/ua ở vỉa hè từ năm ngoái, màu sắc đã tróc gần hết. Còn món đồ chơi mới trong tay Hạo Hạo là chiếc Transformer mà bà nội mới m/ua cho nó tuần trước.
Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục nấu ăn.
Đùi gà kho là món cuối cùng. Tôi đặc biệt chọn chiếc to nhất, nguyên vẹn nhất, múc riêng ra một cái bát nhỏ, để vào bên trong bếp. Tôi nghĩ, đợi khi dọn hết các món lên, cuối cùng sẽ gắp chiếc đùi gà đó vào bát của Đường Đường. Không ồn ào, không phô trương, chỉ dành riêng cho một mình con gái.
