Sự thiên vị công khai là thứ gây tổn thương nhất, sự phớt lờ công khai là thứ tà/n nh/ẫn nhất.
Ngồi trên taxi, Đường Đường đã ngủ thiếp đi.
Tôi tựa vào cửa kính xe, nhìn những ánh đèn đường ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh vừa rồi.
Mẹ chồng đưa tay nhận lấy bát, quay đầu gắp thức ăn, cười nói đưa cho Hạo Hạo. Cả chuỗi hành động đó trôi chảy như nước, tự nhiên như thể bà đã làm việc đó vô số lần. Bà thậm chí không do dự lấy một giây, không thèm liếc nhìn Đường Đường một cái.
Đó mới chính là điều gây tổn thương nhất.
Nếu mẹ chồng cố tình nhắm vào tôi, tôi ngược lại còn có thể thấy nhẹ lòng—vì điều đó chứng tỏ bà biết mình đang làm gì. Nhưng bà không hề. Bà thành tâm cảm thấy rằng, đồ tốt thì nên dành cho Hạo Hạo. Đường Đường là ai? Một cô bé “hiểu chuyện”, không cần ăn đồ ngon nhất, không cần được thiên vị, vì “nó sẽ không để tâm đâu”.
Thật mỉa mai làm sao. Đứa trẻ ngoan thì phải chịu ấm ức; đứa trẻ hiểu chuyện thì đáng bị hy sinh.
Mà điều khiến tôi lạnh lòng nhất, chính là phản ứng của những người trên bàn ăn đó.
Không một ai nói giúp Đường Đường lấy một lời.
Kể cả Cố Thần.
Anh ta lúc đó ngồi phía bên kia bàn, đang rót rư/ợu cho chú hai. Anh ta đã thấy, chắc chắn là đã thấy. Nhưng anh ta chỉ khựng lại một chút rồi tiếp tục rót rư/ợu, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Con gái anh ta trơ mắt nhìn chiếc đùi gà của mình bị người khác cư/ớp mất, mà anh ta ngay cả lông mày cũng không nhíu lấy một cái.
Tôi nhớ lại ba năm trước, khi Đường Đường lần đầu tiên hỏi “Bố ơi, có phải bà nội không thích con không”, Cố Thần cười nói: “Làm gì có chuyện đó, bà nội yêu Đường Đường nhất mà.”
Ba năm rồi, anh ta chưa bao giờ trả lời thẳng vào câu hỏi này.
Anh ta chỉ biết hòa giải, chỉ biết khuyên tôi rộng lượng, chỉ biết nói “em nghĩ nhiều rồi”.
Đêm nay tôi đi, anh ta cũng không đuổi theo. Không điện thoại, không tin nhắn. Chẳng có gì cả.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, không có tin nhắn mới.
Đột nhiên thấy rất bình thản. Sự bình thản đó giống như mặt biển sau cơn bão, bên dưới ẩn chứa vực thẳm vô tận. Tôi hiểu rõ trong lòng, có những thứ đã ch*t hẳn trong đêm nay. Ch*t một cách lặng lẽ, đến cả một lời tạm biệt cũng không có.
Taxi nhanh chóng đến dưới chân tòa nhà nhà mẹ đẻ tôi. Tôi ôm Đường Đường xuống xe, lên lầu, nhấn chuông.
Khi mẹ tôi mở cửa, bà rõ ràng đã sững sờ một chút. Tôi đoán dáng vẻ lúc đó của mình chắc chắn rất thảm hại—tóc tai rối bời vì gió, mắt đỏ hoe sưng húp, trong lòng ôm đứa con gái mặt đầy vệt nước mắt.
“Vãn Vãn? Sao thế con? Mau vào trong đi.” Bà không hỏi nhiều, trước hết đón lấy Đường Đường, xót xa xoa khuôn mặt nhỏ của con bé: “Ôi chao, Đường Đường tội nghiệp của bà, mắt khóc sưng cả lên rồi.”
Bố tôi từ phòng ngủ bước ra, nhìn biểu cảm của tôi là hiểu ngay mọi chuyện. Ông không nói hai lời, đi vào bếp hâm cho tôi cốc sữa, rồi trải sẵn giường nhỏ cho Đường Đường.
Sau khi mẹ tôi an bài cho Đường Đường xong, bà ngồi xuống cạnh tôi, khẽ hỏi: “Đã xảy ra chuyện gì? Nói mẹ nghe.”
Tôi vốn tưởng mình đã khóc cạn nước mắt. Nhưng vừa mở miệng, nước mắt lại trào ra.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc trên bàn ăn. Từ việc mẹ chồng cư/ớp mất đùi gà, đến sự im lặng của cả bàn người, đến thái độ không màng đến của Cố Thần. Đến cuối câu chuyện, tôi gần như nghẹn ngào: “Mẹ ơi, sao bà ấy có thể làm thế? Đường Đường còn nhỏ như vậy, sao bà ấy nỡ lòng nào...”
Mẹ tôi nghe xong, im lặng rất lâu.
Sau đó bà ôm tôi vào lòng, giống như hồi tôi còn nhỏ, từng chút một vỗ về lưng tôi.
“Vãn Vãn, con chịu ấm ức rồi. Từ nay về sau, có mẹ ở đây, không quay lại đó nữa.”
“Mẹ ơi, có phải con quá bốc đồng rồi không...”
“Không bốc đồng.” Giọng mẹ tôi rất nhẹ, nhưng rất kiên định: “Con đã nhẫn nhịn sáu năm rồi, những gì cần làm đều đã làm. Con người ai cũng có giới hạn. Đường Đường còn nhỏ thế này, không thể cứ sống mãi trong sự thiên vị của người khác được.”
Bố tôi đứng bên cửa, vành mắt hơi đỏ: “Trước mắt đừng nghĩ nhiều nữa, đêm nay nghỉ ngơi cho tốt. Chuyện ngày mai, để ngày mai tính.”
Tôi gật đầu.
Đêm đó, Đường Đường ngủ trong phòng mẹ tôi, tôi ngủ trên ghế sofa. Sau khi tắt đèn, tôi trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là khuôn mặt của Đường Đường.
Tôi chợt nhớ đến một câu nói rất tầm thường: Không một bông hoa nào vì sợ héo tàn mà từ chối nở rộ.
Nhưng con gái tôi, đang héo mòn dần trong mảnh đất thiên vị này.
Cả bàn người đều khuyên tôi rộng lượng, khuyên Đường Đường hiểu chuyện. Không một ai hỏi một câu: Đường Đường có ấm ức không? Tô Vãn có mệt không? Không một ai cảm thấy gia phong nhà họ Cố có vấn đề.
Họ chỉ quan tâm náo nhiệt hay không, thể diện hay không, có ai làm mất vui hay không.
Con gái khóc, họ giả vờ như không thấy. Tôi đi rồi, họ lại quay sang nói tôi tùy hứng.
Hóa ra trong cái nhà này, tôi và Đường Đường từ trước đến nay chỉ là “người ngoài”.
Thế gian ai cũng khuyên trẻ con hiểu chuyện, chẳng ai hỏi trẻ con ấm ức, đ/au lòng đến nhường nào.
Đêm đó, tôi ngủ rất chập chờn, đ/ứt quãng mơ những giấc mơ hỗn độn. Trong mơ có chính mình hồi nhỏ, thắt bím tóc, nhảy dây trong sân. Sau đó lại mơ thấy Đường Đường, con bé đứng giữa phòng khách nhà họ Cố, xung quanh toàn là người, nhưng không ai thèm để ý đến nó. Con bé há miệng gọi “mẹ”, nhưng âm thanh lại bị tiếng cười nói ồn ào nhấn chìm.
Tôi bừng tỉnh, trời đã tờ mờ sáng.
