“Anh tôi... anh ấy không nói một lời nào. Chỉ ngồi đó, cúi đầu uống rư/ợu. Sau đó chị cả bảo anh ấy mau đuổi theo đón chị về, anh ấy mới đứng dậy đi ra ngoài một lát. Một lúc sau quay lại, bảo rằng chị không nghe điện thoại.”
Tôi bật cười. Từ tối qua đến sáng nay, Cố Thần quả thực có gọi vài cuộc, tôi đều không nghe. Nhưng sau đó anh ta cũng không gọi nữa.
“Họ hàng nói thế nào?”
Cố Tương do dự một chút: “Còn nói thế nào được nữa? Có người thấy chị quá bốc đồng, chỉ một cái đùi gà mà làm lớn chuyện. Cũng có người nói mẹ quả thực quá đáng, thiên vị cháu quá mức. Nhưng chẳng ai dám nói trước mặt mẹ cả. Mọi người cãi vã một hồi rồi tan cuộc trong không vui.”
Tôi “ừ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ban công nhà mẹ đẻ, nhìn dòng người qua lại dưới lầu. Nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp. Tôi chợt nghĩ, sự náo nhiệt và bàn tán bên nhà họ Cố thì có liên quan gì đến tôi chứ?
Tôi đã chẳng còn bận tâm nữa rồi.
Nhưng Đường Đường dường như vẫn nhớ chuyện hôm qua. Chiều nay chơi xong về nhà, con bé ngồi trên ghế sofa, đột nhiên thốt ra một câu: “Mẹ ơi, có phải bà nội không thích con nữa rồi không?”
Tôi bước đến ngồi cạnh con, nghiêm túc nhìn con: “Đường Đường, bà nội có thể có một vài điểm làm chưa tốt. Nhưng đó không phải là lỗi của con. Con rất tốt, rất ngoan, rất đáng yêu. Đó là vấn đề của bà nội, con biết không?”
Con bé gật đầu như hiểu như không, rồi lại hỏi: “Vậy sau này con có thể không đến nhà bà nội nữa không ạ?”
“Có thể. Con muốn đi thì đi, không muốn thì thôi. Mẹ sẽ không bắt ép con nữa.”
Con bé tựa đầu vào vai tôi, lí nhí nói: “Con muốn ở cùng mẹ.”
Tôi ôm lấy con, lòng chua xót vô cùng.
Trẻ con không hiểu những đạo lý lớn lao, nhưng con bé biết rõ nhất ai đối tốt với mình, ai không xứng đáng để mình phải lấy lòng.
Buổi tối, Cố Thần lại nhắn tin. Lần này giọng điệu mềm mỏng hơn hẳn:
“Tô Vãn, hôm qua là thái độ anh không tốt, anh xin lỗi em. Nhưng em nói ly hôn, có phải quá bốc đồng rồi không? Chúng ta kết hôn sáu năm rồi, chỉ vì một cái đùi gà mà làm lo/ạn lên như thế, truyền ra ngoài chẳng phải để người ta cười chê sao?”
Tôi đọc xong, không trả lời.
Anh ta lại nhắn: “Đường Đường thế nào rồi? Ăn cơm chưa? Ở nhà mẹ em có quen không? Không được thì về đi, anh đảm bảo sau này sẽ không xảy ra chuyện như vậy nữa.”
Sau đó là hàng loạt yêu cầu gọi thoại. Tôi không nghe cuộc nào.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhìn tôi, muốn nói lại thôi. Tôi biết bà muốn nói gì—bà sợ tôi bốc đồng ly hôn, sau này một mình nuôi con vất vả. Nhưng cuối cùng bà chẳng nói gì cả, chỉ thở dài, đi lấy canh cho Đường Đường.
Đây chính là mẹ tôi. Bà tôn trọng mọi quyết định của tôi, dù trong lòng có lo lắng cũng không ép buộc tôi.
Tôi biết, cái “đảm bảo” trong miệng Cố Thần, tôi đã nghe vô số lần rồi. Nhưng lần nào cũng chỉ là dùng “đảm bảo” để bịt miệng tôi, rồi mọi chuyện lại đâu vào đấy. Anh ta không phải người x/ấu xa đến tận xươ/ng tủy, nhưng anh ta sẽ không bao giờ thực sự thay đổi. Bởi vì trong lòng anh ta, tôi luôn xếp cuối cùng. Mẹ anh ta, chị gái anh ta, thể diện của anh ta, sự thoải mái của anh ta—tất cả đều quan trọng hơn tôi.
Tôi còn gì để mong đợi nữa đây?
Một người thực sự muốn hối cải, sẽ không bao giờ sau khi xin lỗi còn thêm một câu “đừng để người ta cười chê”.
Thứ anh ta quan tâm, chưa bao giờ là cảm nhận của tôi, mà là người khác nhìn anh ta như thế nào.
Tôi tắt điện thoại, đi chơi xếp hình cùng Đường Đường. Con bé chơi rất nhập tâm, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêm túc trông thật đáng yêu. Tôi nhìn con, lòng bỗng thấy rất yên bình.
Thì ra, cuộc sống không phải nhẫn nhịn cầu toàn, thực sự nhẹ nhàng hơn rất nhiều.
Tôi dùng một lần quay lưng, phá vỡ quy tắc nhẫn nhịn mà mọi người mặc định.
Ngày thứ ba ở nhà mẹ đẻ, tôi hoàn toàn thả lỏng.
Ba ngày này, Đường Đường mỗi ngày đều vui vẻ đi tập thể dục buổi sáng cùng ông ngoại, học gói sủi cảo cùng bà ngoại. Tiếng cười của con bé nhiều hơn, nói cũng nhiều hơn. Trước khi ngủ buổi tối, con bé còn líu lo kể cho tôi nghe những chuyện mới mẻ gặp được bên ngoài.
“Mẹ ơi, hôm nay ông ngoại m/ua cho con một con diều lớn! Bay cao lắm ạ!”
“Mẹ ơi, bà ngoại dạy con gói sủi cảo, con gói được một cái giống như mặt trăng vậy!”
“Mẹ ơi, hôm nay ở công viên con quen một người bạn mới, bạn ấy tên Đóa Đóa, lớn hơn con nửa tuổi!”
Khi con bé nói những điều này, đôi mắt sáng lấp lánh, hoàn toàn không có dáng vẻ cẩn trọng như khi ở nhà họ Cố.
Tôi nhìn con, vừa mừng vừa xót xa. Thì ra con không phải hướng nội, con chỉ là bị đ/è nén quá lâu rồi.
Ba ngày này, Cố Thần đã gọi vô số cuộc điện thoại. Ban đầu là chất vấn, sau đó là xin lỗi, rồi lại là những lời khẩn cầu trong tiếng khóc. Anh ta nói anh ta sai rồi, nói không nên đối xử với tôi như vậy, không nên hiếu thảo m/ù quá/ng, không nên để tôi và Đường Đường chịu ấm ức. Anh ta còn nói anh ta nhớ Đường Đường, nhớ tôi.
Tôi vẫn luôn không lung lay.
Không phải không mềm lòng, mà là tôi không dám mềm lòng nữa. Sáu năm qua, mỗi lần tôi mềm lòng, cuối cùng đều biến thành sự thất vọng sâu sắc hơn. Tôi không thể hết lần này đến lần khác nhảy vào cùng một cái hố được.
Chiều ngày thứ tư, tôi đang ở trong bếp giúp mẹ nấu cơm. Điện thoại để ở phòng khách sạc pin, Đường Đường đột nhiên cầm nó chạy tới: “Mẹ ơi, bố gửi rất nhiều, rất nhiều tin nhắn ạ!”
