Tôi lau tay, nhận lấy điện thoại. Trên màn hình dày đặc những tin nhắn chưa đọc, thời gian kéo dài từ chiều đến tận bây giờ. Tin nhắn mới nhất là:
“Tô Vãn, anh biết em vẫn còn gi/ận. Anh không ép em về, nhưng em có thể nghe điện thoại của anh không? Anh có chuyện muốn nói với em.”
Tôi không trả lời. Đường Đường ngước khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, bố nói gì thế ạ?”
“Không có gì đâu.” Tôi khóa màn hình điện thoại đặt sang một bên, tiếp tục thái rau.
Đường Đường đứng bên cạnh, do dự hồi lâu rồi lí nhí hỏi: “Mẹ ơi, mẹ và bố có phải sắp chia tay rồi không ạ?”
Động tác tay tôi khựng lại.
Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi thực ra có thể cảm nhận được mọi thứ. Chỉ là con bé chưa biết cách diễn đạt mà thôi.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con, nghiêm túc nói: “Đường Đường, dù bố mẹ thế nào đi nữa, con vẫn luôn là người chúng ta yêu thương nhất. Mẹ sẽ luôn ở bên cạnh con, không để con phải chịu ấm ức.”
Con bé gật đầu, sự bất an trong mắt dần tan biến: “Vậy bố còn đến thăm con không ạ?”
“Có chứ.”
Con bé có vẻ yên tâm, quay người chạy ra phòng khách tìm ông ngoại chơi.
Tôi tiếp tục thái rau, trong lòng cứ nghiền ngẫm câu hỏi đó của con. Đứa trẻ năm tuổi rưỡi đã có thể cảm nhận được khả năng “chia tay”. Điều đó chứng tỏ vấn đề giữa tôi và Cố Thần từ lâu đã không còn là bí mật. Ngay cả con bé cũng biết bố mẹ đã xảy ra chuyện.
Sau bữa tối, tôi ngồi ngoài ban công hóng gió. Điện thoại lại rung. Là một tin nhắn thoại. Tôi do dự một chút rồi nhấn vào.
Là giọng của Cố Thần, hơi khàn, dường như đã uống không ít rư/ợu.
“Tô Vãn... anh thực sự biết mình sai rồi... em về đi có được không? Đường Đường không thể không có bố... anh cũng không thể không có hai mẹ con em... anh đảm bảo sau này sẽ không hồ đồ nữa, anh sửa, anh thực sự sửa mà... em đừng ly hôn... chúng ta còn có Đường Đường, chúng ta đã hứa cùng nhau nuôi con khôn lớn mà...”
Tôi nghe xong, sống mũi hơi cay. Nhưng tôi không trả lời.
Tôi biết, nỗi sợ hãi của anh ta lúc này là vì anh ta thực sự cảm nhận được khả năng “mất đi”. Nhưng một khi tôi quay về, nỗi sợ đó sẽ biến mất và mọi thứ lại trở về vạch xuất phát. Anh ta không sửa được đâu. Sáu năm qua đã chứng minh, sự “sửa đổi” của anh ta nhiều nhất chỉ duy trì được ba ngày.
Tôi ngước nhìn bầu trời. Trong thành phố không thấy được nhiều sao, chỉ có vài ngôi sao lác đác, rải rác trên nền trời xanh thẫm.
Tôi chợt cảm thấy rất nhẹ nhõm.
Thì ra, khi tôi không còn đặt kỳ vọng vào một người, những ấm ức từng khiến tôi mất ngủ cũng trở nên chẳng còn quan trọng nữa.
Thì ra những ngày tháng không phải nhẫn nhịn cầu toàn mới là những ngày bình yên tự tại nhất.
Ngày thứ năm ở nhà mẹ đẻ, Cố Thần gửi đến một bức ảnh.
Trong ảnh là bàn ăn sau khi bữa tiệc kết thúc. Những món ăn thừa mứa, xươ/ng xẩu, vỏ tôm, vỏ hạt dưa vương vãi khắp nơi. Mấy chiếc ly rư/ợu đổ nghiêng ngả, đôi đũa nằm lung tung trên mặt bàn đầy dầu mỡ. Phòng khách không một bóng người, chỉ có chiếc tivi vẫn đang bật, chiếu sáng lên đống hỗn độn.
Kèm theo bức ảnh là một dòng tin nhắn:
“Em nhìn xem cái nhà thành cái dạng gì rồi. Hôm nay bao nhiêu họ hàng ở đó, em cứ thế bỏ đi, có đáng không? Chỉ là một cái đùi gà thôi mà, em nhất định phải làm cho cả nhà khó xử mới vừa lòng sao? Em có thể hiểu chuyện một chút, biết đại cục một chút được không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, đọc đi đọc lại ba lần.
Lần đầu tiên, là sự gi/ận dữ. Gi/ận vì sao anh ta có thể đảo lộn trắng đen như vậy, rõ ràng mẹ con tôi là người chịu ấm ức, anh ta lại quay sang trách tôi “làm khó xử”.
Lần thứ hai, là sự lạnh lòng. Lạnh đến tận xươ/ng tủy. Tôi đưa con rời khỏi nhà đó, dầm mình trong gió lạnh nửa đêm, anh ta thậm chí không có lấy một câu “Em có lạnh không” hay “Con thế nào rồi”. Trong đầu anh ta chỉ có bàn ăn, có họ hàng, có thể diện của anh ta.
Lần thứ ba, là sự bình thản. Sự bình thản như đã ch*t lặng.
Anh ta gửi bức ảnh này đến, ý nghĩa không thể rõ ràng hơn: Nhìn đi, sau khi em đi, em để lại một đống đổ nát. Em không nên đi, em đi là ích kỷ, là vô trách nhiệm, là tùy hứng.
Thế nhưng, đống hỗn độn đó, những món ăn thừa đó, sự náo nhiệt trên bàn tiệc đó, vốn dĩ chưa từng thuộc về tôi.
Đó là thành quả lao động của tôi sau một ngày bận rộn, là chiến trường để lại sau khi một đám người ăn uống no say. Giờ anh ta chụp ảnh gửi cho tôi, trách móc tôi “phá hỏng bữa tiệc gia đình”.
Tôi chợt bật cười thành tiếng.
Đường Đường trong phòng khách nghe thấy, chạy lại hỏi: “Mẹ ơi, mẹ cười gì thế ạ?”
“Không có gì đâu bảo bối.” Tôi cất điện thoại, ôm lấy con.
Cười, là vì cuối cùng tôi đã nhìn thấu tất cả.
Trong thế giới của Cố Thần, tôi chưa bao giờ là một người vợ cần được bảo vệ. Tôi là một “công cụ”. Một công cụ biết nấu ăn, biết dọn dẹp, biết sinh con cho nhà họ Cố, biết giữ thể diện trước mặt họ hàng.
Công cụ thì không được phép có cảm xúc.
Cho nên khi tôi có cảm xúc, khi anh ta cảm thấy tôi không còn “dễ dùng” nữa, anh ta không đến an ủi tôi, mà là đến trách móc tôi. Trách tôi không nên “đình công”, không nên làm anh ta mất mặt trước họ hàng.
Anh ta không nhìn thấy nước mắt của Đường Đường, không nhìn thấy sự tuyệt vọng của tôi. Anh ta chỉ nhìn thấy đống hỗn độn chưa dọn dẹp trên bàn ăn đó.
Lòng tôi đã ch*t hẳn rồi.
