Trong cuộc hôn nhân này, tôi đã chiến đấu đơn đ/ộc suốt sáu năm. Đến hôm nay, cuối cùng tôi cũng thừa nhận một điều: chồng tôi, chưa bao giờ thực sự xót xa cho tôi.
Có lẽ anh ta có nỗi khổ riêng, có những khó khăn không thể nói, có những hạn chế từ gia đình gốc của mình. Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa. Quan trọng là, anh ta đã để mẹ con tôi sống trong cái nhà đó như hai cái bóng không được nhìn thấy.
Tôi lấy điện thoại ra, gõ hai chữ.
Nhấn gửi.
“Ly hôn.”
Khoảnh khắc gửi đi, toàn thân tôi nhẹ bẫng. Như thể vừa trút bỏ được gánh nặng đ/è nén suốt sáu năm, từ trong ra ngoài đều toát ra một sự nhẹ nhõm không cách nào diễn tả.
Tôi nhớ đến một câu nói: Khi nỗi thất vọng đã đủ đầy, không còn cãi vã ầm ĩ, không còn gào thét đi/ên cuồ/ng, chỉ lặng lẽ đóng lại một cánh cửa trong lòng.
Cánh cửa đó, sẽ không bao giờ mở ra nữa.
Tôi chịu đủ ấm ức rồi rời đi trong đêm, anh ta chỉ nhìn thấy bàn ăn bừa bộn, không nhìn thấy những vết s/ẹo đầy mình của mẹ con tôi.
Sau khi hai chữ “ly hôn” được gửi đi, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tôi biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo—Cố Thần sẽ đi/ên cuồ/ng gọi điện, gửi tin nhắn thoại, nhắn tin, sẽ chuyển từ trách móc sang xin lỗi, từ xin lỗi sang c/ầu x/in. Quy trình này tôi đã quá quen thuộc rồi.
Nhưng lần này thì khác. Lần này, tôi đã hạ quyết tâm.
Tôi sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.
Đường Đường đã ngủ. Tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn lớn, chỉ có một chiếc đèn sàn tỏa ánh sáng vàng ấm áp. Mẹ tôi từ phòng ngủ bước ra, rót một cốc nước rồi ngồi xuống cạnh tôi.
“Đã nói với nó rồi à?” Bà hỏi.
Tôi gật đầu: “Vâng. Con gửi hai chữ, ly hôn.”
Bà không ngạc nhiên, chỉ khẽ thở dài: “Đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Con suy nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy mẹ ủng hộ con.” Bà ngập ngừng một chút, “Nhưng con phải nghĩ kỹ, một mình nuôi con không dễ dàng gì. Sau này nếu hối h/ận thì đừng tự trách mình.”
Tôi lắc đầu: “Sẽ không hối h/ận đâu. Mẹ ơi, mẹ không biết con đã sống những ngày tháng như thế nào trong mấy năm qua đâu.”
Mẹ tôi im lặng một lát rồi nói: “Mẹ biết. Sự thay đổi của Đường Đường, mẹ đều nhìn thấy cả. Trước kia ở nhà họ Cố, con bé đến cười cũng không dám cười lớn. Từ khi đến đây, con bé mới giống một đứa trẻ bình thường.”
Hốc mắt tôi lại nóng lên.
Đến mẹ tôi còn nhìn ra Đường Đường đã phải chịu đựng áp lực lớn như thế nào trong cái nhà đó. Vậy mà với tư cách là bố đẻ của con, Cố Thần lại chưa bao giờ nhận ra. Hoặc nói đúng hơn, anh ta nhận ra, chỉ là thấy nó không quan trọng.
“Mẹ ơi, con không phải bốc đồng đâu.” Tôi khẽ nói, “Đêm đó khi rời khỏi nhà chồng, con ôm Đường Đường đứng trong gió lâu như vậy, anh ta không gọi một cuộc điện thoại nào. Ngày thứ hai, thứ ba, điều anh ta quan tâm chỉ là thể diện, là bàn ăn, là họ hàng nghĩ gì. Đến một câu “Đường Đường có sao không” anh ta cũng phải đợi đến chiều ngày hôm sau mới nhớ ra để hỏi.”
“Mẹ nói xem, cuộc hôn nhân như thế này, còn gì đáng để con luyến tiếc nữa?”
Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, không còn nói những lời khuyên hàn gắn nữa. Bà chỉ nói: “Sau này có mẹ ở đây, ba mẹ con mình cùng sống tốt. Học phí, tiền sinh hoạt của Đường Đường, ba mẹ giúp được bao nhiêu thì giúp.”
Tôi tựa vào vai bà, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Từ khi kết hôn đến nay, tôi chưa bao giờ dám khóc trước mặt người nhà họ Cố. Vì khóc nghĩa là “làm màu”, là “nh.ạy cả.m quá mức”, là “phá hoại sự hòa thuận gia đình”. Giờ đây trước mặt mẹ ruột, cuối cùng tôi cũng có thể khóc một trận thật đã đời.
Khóc xong, lòng trống rỗng, nhưng rất sạch sẽ.
Một giờ sáng, tôi mở điện thoại.
Cuộc gọi nhỡ: 46 cuộc.
Tin nhắn chưa đọc: 83 tin.
Tất cả đều từ Cố Thần.
Tin nhắn cuối cùng hiển thị lúc 12 giờ 56 phút:
“Tô Vãn, anh c/ầu x/in em, em nghe điện thoại đi có được không? Ly hôn không phải trò đùa, chúng ta nói chuyện đi. Anh làm gì không tốt, em nói cho anh biết, anh sửa. Chỉ xin em đừng làm thế, được không? Đường Đường còn nhỏ như vậy...”
Tôi đọc xong, không trả lời.
Tôi đã không còn muốn bàn bạc gì nữa. Sáu năm qua, điều cần nói đã nói hết, điều cần nhịn cũng đã nhịn rồi. Anh ta chưa bao giờ thực sự lắng nghe. Bây giờ anh ta h/oảng s/ợ, không phải vì hiểu được tôi đã chịu bao nhiêu khổ cực, mà vì anh ta sợ mất đi cuộc sống hiện tại—một cuộc sống có vợ quán xuyến việc nhà, có con gái vui đùa, có họ hàng náo nhiệt.
Nhưng cái nhà đó, là do tôi dùng m/áu th!t của mình dựng nên.
Bây giờ, tôi đã dỡ bỏ phần của mình rồi. Những gì còn lại, chỉ là một cái vỏ rỗng. Tùy anh ta xử lý thế nào thì xử lý.
Tôi tắt điện thoại, sang phòng Đường Đường nhìn con. Con bé ngủ rất ngon, miệng hơi hé ra, hơi thở đều đặn. Tôi ngồi bên giường nhìn con rất lâu, trong lòng dần trào dâng một sức mạnh.
Vì con, tôi không thể quay đầu lại nữa.
Không phải là không còn yêu, mà là không thể yêu tiếp được nữa. Yêu đến mức hèn mọn, sẽ tự biến mình thành một tờ giấy bị giẫm đạp nhăn nhúm. Tôi không thể để con gái mình nhìn thấy mẹ nó lăn lộn trong bùn nhơ.
Khi nỗi thất vọng đã đủ đầy, chẳng cần nói nhiều, rời đi chính là câu trả lời tốt nhất.
Hai chữ “ly hôn” như một quả bom, khiến Cố Thần mất ngủ suốt cả đêm.
Sáng sớm hôm sau, anh ta trực tiếp tìm đến nhà mẹ tôi.
Khi tiếng chuông cửa vang lên, tôi đang cho Đường Đường ăn sáng. Mẹ tôi ra mở cửa, lúc quay lại sắc mặt không tốt lắm: “Vãn Vãn, Cố Thần đến rồi, đang đứng ngoài cửa.”
Đường Đường ngẩng đầu nhìn tôi, cảm xúc trong mắt con bé phức tạp đến mức không giống một đứa trẻ.
