Vào ngày đại thọ tám mươi tuổi của bà nội, sân nhà cũ của nhà họ Tô bày biện đủ hai mươi mâm cỗ.
Dải lụa đỏ được giăng từ cổng chính kéo dài đến tận đầu hẻm, hai hàng đèn lồng treo cao, chữ Hỷ dán kín các ô cửa sổ. Hơi nước trong gian bếp không ngớt từ sáng sớm, xửng hấp chồng cao ba tầng, hai con lợn đã được gi*t th!t, còn mời cả đầu bếp giỏi nhất thị trấn về đứng bếp. Bà nội mặc bộ đồ Đường trang màu đỏ thẫm mà tôi đã đặc biệt đặt may ở thành phố tháng trước, ngồi trên chiếc ghế thái sư đặt giữa chính đường, cười không khép được miệng.
"Tô Niệm, đi gọi anh con ra đây, đến giờ lạy mừng thọ bà rồi."
Mẹ gọi tôi ở cửa bếp, tay vẫn bưng đĩa bánh quế hoa vừa ra lò. Tôi đáp một tiếng, cởi tạp dề, băng qua đám đông náo nhiệt ở sân trước để đi ra sân sau.
Sân sau yên tĩnh hơn sân trước rất nhiều. Cửa phòng của anh kế Lâm Hạo đóng ch/ặt, tôi giơ tay gõ ba cái.
"Anh, đến giờ mừng thọ bà rồi."
Không có tiếng trả lời.
Tôi lại gõ thêm ba cái, giọng nhẹ nhàng hơn: "Anh, các bác trong tộc đều đến đông đủ cả rồi, bố bảo em đến gọi anh."
Cánh cửa "xoạch" một tiếng được kéo ra từ bên trong. Lâm Hạo tựa vào khung cửa, liếc mắt nhìn tôi, tay vẫn đang lướt điện thoại. Anh ta mặc chiếc áo phông đen nhăn nhúm, mái tóc rối bù dựng đứng, trên mặt lộ vẻ mệt mỏi đầy thiếu kiên nhẫn.
"Biết rồi, giục cái gì mà giục."
Nói xong, anh ta nhét điện thoại vào túi quần, bước chân sải dài đi về phía sân trước. Tôi đi theo sau anh ta hai bước, ngửi thấy trên người anh ta nồng nặc mùi th/uốc lá từ tiệm game qua đêm.
Ở sân trước, bố đang tiếp chuyện mấy vị bác họ. Bà nội ngồi ở vị trí thượng tọa, xung quanh là một vòng họ hàng xa, ai nấy đều nói lời chúc tụng. Lâm Hạo đi tới, dưới ánh mắt của bao nhiêu người, anh ta cúi người qua loa, miệng lầm bầm cái gì đó không rõ, ngay cả hai chữ "bà nội" cũng chẳng nghe ra.
Bà nội vẫn cười hạnh phúc, giơ tay muốn kéo anh ta: "Được được, đến là tốt rồi, mau ngồi xuống ăn kẹo đi."
Lâm Hạo rụt tay lại, tránh né bàn tay của bà, đi thẳng đến một bàn gần đó ngồi xuống, vắt chéo chân rồi lấy điện thoại ra tiếp tục lướt.
Tôi đứng một bên, nhìn thấy nụ cười trên mặt bố cứng đờ một thoáng, nhưng nhanh chóng trở lại như thường. Ông vẫy tay gọi tôi: "Niệm Niệm, qua đây giúp bố tiếp đón bà cô ba và mọi người đi."
Tôi gật đầu, bưng ấm trà đi châm trà từng bàn. Bữa tiệc mừng thọ hôm nay, từ việc m/ua sắm, trang trí đến đón tiếp khách khứa, tôi đã bận rộn suốt ba ngày. Gót chân cọ xát đến trầy xước, phải dán hai lớp băng cá nhân, nhưng nhìn thấy cảnh tượng khách khứa đông đúc vui vẻ đầy nhà, lòng tôi cảm thấy hạnh phúc.
Bà nội tám mươi tuổi, cả nhà đoàn viên, còn quan trọng hơn bất cứ điều gì.
Tiệc được một nửa, món thứ tám đã lên. Tôi bưng đĩa cá vược hấp cuối cùng đến bàn chính, khi đi ngang qua bàn của Lâm Hạo, anh ta bất ngờ duỗi một chân ra, chắn ngang ngay trước mặt tôi.
Tôi không chút đề phòng, cả người bị vấp phải nên loạng choạng bước tới trước. Đĩa trên tay nghiêng đi, nước sốt nóng hổi b/ắn ra, đổ lên mu bàn tay tôi. Tôi đ/au đến hít một hơi lạnh, nhưng vẫn cố hết sức giữ ch/ặt chiếc đĩa, không để nó rơi xuống đất.
"Ui, không có mắt à?" Lâm Hạo ngẩng đầu lên, nhìn tôi với vẻ cười cợt, "Bàn đông người thế này, mày bưng đồ ăn đi đứng kiểu gì thế, lỡ đổ vào người ta thì sao?"
Cả bàn tiệc im bặt, mọi người đồng loạt nhìn về phía chúng tôi.
Tôi siết ch/ặt những ngón tay đang bỏng rát, nén đ/au giải thích: "Anh, em đi lối đi, anh..."
"Tao làm sao?" Lâm Hạo bỏ điện thoại xuống, đứng dậy, giọng nói đột nhiên cao vút lên, "Mày là em gái mà gặp tao không một tiếng chào hỏi, bưng đĩa thức ăn cũng không xong, nhà họ Tô sao lại nuôi ra loại đứa không có quy củ như mày thế nhỉ?"
Tiếng ồn ào khắp sân như bị nhấn nút tắt, im phăng phắc. Tôi đứng đờ người tại chỗ, tay vẫn bưng đĩa cá, nước sốt nóng hổi chảy dọc theo cổ tay xuống.
"Đang nói chuyện với mày đấy! đi/ếc à?" Lâm Hạo bước tới một bước, hất văng đĩa thức ăn trên tay tôi.
Chiếc đĩa sứ rơi xuống đất, "xoảng" một tiếng vỡ tan thành nhiều mảnh. Nước sốt b/ắn tung tóe, làm bắp chân tôi co rúm lại vì nóng.
Tôi nghe thấy bà nội gọi vọng từ trong chính đường: "Niệm Niệm, chuyện gì thế?"
Chưa kịp để tôi trả lời, Lâm Hạo bất ngờ vung tay, t/át mạnh một cái vào mặt tôi.
"Chát" một tiếng giòn tan, mặt tôi bị lệch sang một bên, trước mắt tối sầm lại, trong đầu như bị nhét một nắm bông, kêu ù ù. Má đ/au rát như bị ai x/é toạc, trong miệng nồng vị sắt.
Tôi lảo đảo lùi lại, tay bám ch/ặt vào mép bàn bên cạnh mới không ngã xuống.
Khách khứa trong nhà, im lặng như tờ.
Tôi không còn cảm thấy vết bỏng trên mu bàn tay và bắp chân nữa. Mọi cảm giác đều dồn hết vào nửa khuôn mặt đó, nóng rát như bị ai dí vào than hồng.
Xung quanh có tiếng xì xào bàn tán, có người họ hàng đứng dậy giảng hòa: "Ôi dào thôi thôi, người trẻ không hiểu chuyện, Tô Niệm con cũng vậy, bưng đồ ăn thì phải cẩn thận chứ..."
"Đúng đúng, ngày mừng thọ đừng làm mất vui."
"Lâm Hạo mới về không lâu, chưa hiểu quy củ nhà mình, từ từ dạy bảo là được."
Tôi nghe thấy bà cô ba nói với giọng không lớn không nhỏ: "Niệm Niệm xưa nay vẫn hiểu chuyện, nhường nhịn anh nó chút đi, đừng so đo với anh mình làm gì."
