Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Những ánh mắt đồng cảm, hóng hớt, hòa giải, hả hê, đủ loại ánh nhìn như một tấm lưới giam ch/ặt tôi tại chỗ.
Tôi đứng đó, miệng đầy vị m/áu, má nóng ran đến tê dại. Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ. Tôi biết hôm nay là tiệc mừng thọ của bà nội, tôi không thể quậy phá, không thể làm bố mẹ khó xử, không thể để người ngoài xem trò cười của nhà họ Tô.
Thế nhưng, không một ai hỏi tôi có đ/au không.
Tất cả mọi người đều cho rằng tôi nên rộng lượng, nên nhẫn nhịn, nên biết đại cục làm trọng. Bởi vì Lâm Hạo mới trở về, anh ta từng chịu khổ, anh ta đáng thương. Bởi vì tôi từ nhỏ đến lớn luôn hiểu chuyện, mà đứa trẻ hiểu chuyện thì nên tiếp tục hiểu chuyện như thế.
Tôi từ từ thả lỏng bàn tay đang chống trên mép bàn, đứng thẳng người dậy. Lòng bàn tay để lại một vết dầu mỡ ướt át trên khăn trải bàn.
Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng bước chân của bố.
Ông từ chính đường bước ra, băng qua sân đầy khách khứa, đi đến bên cạnh tôi. Ông không nhìn Lâm Hạo, trước hết cúi đầu nhìn tay tôi, rồi lại nhìn khuôn mặt tôi, sau đó im lặng đứng suốt năm giây.
Năm giây đó dài đằng đẵng hơn tất cả những tủi thân tôi phải chịu trong hai mươi bốn năm qua.
Tôi nghe thấy tiếng chim vỗ cánh bay qua sân, nghe thấy tiếng xẻng chảo va chạm trong bếp, nghe thấy nhịp tim mình đ/ập như tiếng trống trong lồng ngựk.
Rồi bố ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua cả sân đầy họ hàng, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi.
Giọng ông không lớn, nhưng như tảng đ/á ném xuống mặt nước, từng chữ đều nặng nề khiến người ta không thở nổi:
"Con gái, đừng sợ, bố sẽ cho con một lời giải thích ngay bây giờ."
Cả sảnh đường ch*t lặng.
Bà cô ba đang định giảng hòa há hốc miệng, nửa câu sau kẹt cứng trong cổ họng. Mấy ông bác họ đứng dậy định khuyên can cũng sững sờ tại chỗ, ly rư/ợu trong tay còn chưa kịp đặt xuống.
Tôi ngẩng đầu, nhìn những sợi tóc bạc bên mai và đường quai hàm hơi r/un r/ẩy của bố, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, lặng lẽ rơi xuống.
--Nhưng lần này, không phải vì tủi thân.
Đại thọ tám mươi tuổi của bà nội đã được chuẩn bị từ một tháng trước.
Bố tôi, Tô Chính Hoành, là con trai trưởng trong nhà, dưới còn một người em gái đã lấy chồng xa tỉnh. Những năm qua bà nội luôn sống cùng chúng tôi, sức khỏe vẫn tốt, chỉ là chân tay hơi chậm chạp. Lần mừng thọ này, bố đã sớm tuyên bố: Phải làm lớn, phải mời hết những người có thể mời, để bà nội được vui vẻ.
Thiệp mời do chính tay bố viết, tổng cộng hơn sáu mươi tấm. Ngoài họ hàng trong tộc, còn có những người bạn làm ăn lâu năm, những người đồng đội từng cùng ông đi lính năm xưa. Mẹ tính toán số bàn tiệc mấy lần, từ mười sáu bàn tăng lên mười tám, rồi hai mươi bàn, cuối cùng thực sự không còn chỗ ngồi, phải tạm thời dời cả bồn hoa ở sân trước đi mới miễn cưỡng bày đủ.
Trong tháng này, tôi cùng mẹ đi chợ đầu mối ở thị trấn đặt hàng mười chuyến. Th/uốc lá, rư/ợu, bánh kẹo, trà, trái cây, quà cáp, món nào cũng được chọn lựa kỹ càng. Bánh đào mừng thọ của bà nội là chiếc bánh kem chín tầng nặng mười tám cân, ông chủ tiệm bánh nói chưa từng làm chiếc nào lớn như vậy, suýt nữa làm n/ổ tung cả lò nướng.
Ba ngày trước khi tiệc bắt đầu, ngày nào tôi cũng dậy từ lúc trời chưa sáng. Đầu tiên là vào bếp giúp nhặt rau, rửa rau, băm th!t, rồi lái chiếc xe tải nhỏ của bố ra chợ rau thị trấn chở rau tươi về. Sau khi về lại tiếp tục trang trí sân vườn: giăng lụa đỏ, dán chữ Hỷ, khiêng bàn ghế, trải khăn bàn, bày bát đũa. Buổi tối còn phải ngồi sắp xếp chỗ ngồi theo danh sách khách mời, hàng xóm láng giềng, các bác các chú, họ hàng thân thích, nhà nào có hiềm khích cũ không thể ngồi chung, nhà nào gần gũi nên xếp cùng một bàn, những chi tiết này đều là tôi x/ác nhận từng người một với bà nội.
Ứng dụng đếm bước chân trên điện thoại của tôi, trong ba ngày đó không ngày nào dưới ba mươi nghìn bước. Đế giày thể thao dưới chân đã mòn đi một lớp.
Thế nhưng tôi bận rộn từ sáng đến tối mà lòng thấy rất an yên.
Bà nội đối xử với tôi cực kỳ tốt. Hồi nhỏ bố mẹ bận kinh doanh, tôi lớn lên cùng bà trong căn nhà cũ. Đêm hè hóng mát ngoài sân, bà cầm quạt nan xua muỗi cho tôi; mùa đông bà luôn nhét túi chườm ấm áp nhất vào chăn cho tôi trước. Nay bà đại thọ, tôi làm gì cũng là điều nên làm.
Sáu giờ sáng ngày mừng thọ, tôi đã có mặt ở bếp. Đầu bếp và mấy người giúp việc đã bận rộn, xửng hấp trên bếp bốc khói trắng nghi ngút. Tôi thắt tạp dề, ngồi xổm dưới đất gọt vỏ khoai tây, gọt hết hai sọt lớn, đầu ngón tay đều tím tái.
Tám giờ, mẹ sang tìm tôi, nhét cho tôi hai quả trứng luộc: "Ăn chưa đấy? Đừng chỉ mải làm."
Tôi nhận lấy, bóc vỏ, ngồi xổm trên bậc thềm cửa sau nhà bếp, một miếng trứng một ngụm nước lọc, ba phút là ăn xong. Lúc đứng dậy, đầu gối đ/au nhức đến mức suýt đứng không vững.
Chín giờ hơn, khách khứa lục tục kéo đến.
Bố mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đậm tôi đã ủi phẳng phiu, đứng ở cửa đón khách, cười nói niềm nở. Bà cô ba dẫn theo gia đình anh anh họ đến trước tiên, vừa vào cửa đã nắm tay bà nội hỏi han ân cần. Ông bác thứ hai chống gậy, theo sau là cả đại gia đình mười mấy người rầm rộ kéo đến. Những người đồng đội của bố ngồi chật kín một bàn, náo nhiệt vô cùng.
Tôi bưng ấm trà, đi từng bàn châm trà cho khách. Nước trà nóng hổi rót vào chén sứ trắng, hơi nóng phả vào mặt. Chỗ mu bàn tay bị xửng hấp làm bỏng hôm qua gặp hơi nóng lại vừa ngứa vừa đ/au.
