Bố đặc biệt nhờ người m/ua từ thành phố về một bộ máy tính chơi game đời mới nhất, lắp đặt trong phòng Lâm Hạo. Ông còn m/ua cho anh một chiếc xe máy điện, bảo là "đi lại cho tiện". Bà nội lấy ra số tiền tiết kiệm dưỡng già bao năm, gói cho Lâm Hạo một bao lì xì thật dày, lại còn đến tiệm vàng đặt một chiếc miếng ngọc bọc vàng, xâu bằng dây đỏ, đích thân đeo vào cổ cho anh.
Ban đầu Lâm Hạo còn từ chối, bảo "không cần đâu". Sau rồi cũng quen, nhận lấy rồi tiện tay ném vào ngăn kéo, chẳng nói một lời.
Thời gian đầu khi tôi mới về nhà, anh thỉnh thoảng còn nhìn thẳng vào tôi một cái, gọi một tiếng "Tô Niệm". Nhưng ngày tháng trôi qua, đến cái nhìn đó anh cũng tiết kiệm luôn, từ sáng đến tối coi tôi như không khí. Có mấy lần tôi bận rộn trong bếp cả buổi sáng, bưng từng đĩa thức ăn lên bàn, anh ngồi xuống là ăn, ăn xong đặt đũa xuống là đi, bát cũng chẳng thèm dọn.
Ban đầu tôi thấy lòng nguội lạnh, sau rồi cũng thành quen.
Điều khiến tôi thực sự khó chịu, chính là sự chiều chuộng vô nguyên tắc của mọi người trong nhà dành cho anh, nó đã dần dần trở thành một thứ không khí, bao trùm lấy mọi ngóc ngách trong ngôi nhà này.
Lâm Hạo không làm việc nhà, không ai nói anh.
Quy củ trong nhà trước đây là ai rảnh thì phụ một tay. Bố về sớm sẽ giúp lau nhà, mẹ nấu cơm tôi rửa bát, bà nội quét sân. Thế nhưng từ khi Lâm Hạo về, những việc này anh chưa từng đụng tay vào. Quần áo thay ra, anh vo thành một cục ném vào góc nhà vệ sinh. Ban đầu là tôi giúp anh giặt, sau đó mẹ bảo: "Niệm Niệm, anh con ở ngoài chịu khổ đã nhiều, không biết tự chăm sóc bản thân, con chịu khó nhường nhịn một chút, tiện tay giặt luôn quần áo cho anh."
Tôi gật đầu, không nói gì.
Phòng của anh cũng là tôi cứ dăm ba bữa lại vào dọn. Giường chiếu bừa bãi không ra thể thống gì, chăn chưa bao giờ gấp, túi khoai tây chiên ăn dở đ/è dưới gối, vỏ chai nước lăn lóc đầy đất. Rác trong thùng đầy tràn ra cũng chẳng ai đổ, tôi lẳng lặng lấy túi rác lớn thu dọn, thay cho anh túi mới.
Có lần tôi vào dọn dẹp, đúng lúc bắt gặp anh đang nằm trên giường chơi game. Anh nhìn tôi một cái, chụp tai nghe lên đầu, lật người lại tiếp tục chơi, ngay cả chân cũng không thèm nhấc lên. Tôi ngồi xổm dưới đất lau vệt coca anh làm đổ đầy sàn, lau rất lâu, đầu gối đ/au nhức không chịu nổi. Từ đầu đến cuối, anh không nói một câu "cảm ơn", cũng chẳng nói một câu "để đấy anh làm".
Tôi lau xong đứng dậy, nhỏ giọng nói: "Anh, em thu dọn rác đi rồi nhé."
Anh "ừ" một tiếng, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình, ngay cả đầu cũng không quay lại.
Tôi khẽ khép cửa đi ra ngoài.
Lâm Hạo nổi nóng vô cớ, cũng chẳng ai quản.
Anh chơi game thua là đ/ập chuột, có khi một hai giờ sáng vẫn ngồi trong phòng ch/ửi bới, tiếng to đến mức cả sân đều nghe thấy. Bà nội khó ngủ, bị đá/nh thức là trằn trọc không sao chợp mắt nổi. Bố dậy gõ cửa hai lần, nhẹ nhàng khuyên nhủ: "Hạo Hạo, ngủ sớm đi, đừng thức khuya nữa."
Lâm Hạo ở bên trong đáp lại đầy thiếu kiên nhẫn: "Biết rồi!"
Rồi lại tiếp tục chơi.
Ngày hôm sau bố phải mang đôi mắt thâm quầng đi làm, mẹ nhắc đến chuyện này lại thở dài, bảo "thằng bé trong lòng còn khổ, chúng ta nhường nhịn thêm chút". Bà nội cũng bênh vực: "Nó từ nhỏ không ai quản, không ai dạy, từ từ rồi sẽ ổn thôi."
Cả nhà trên dưới, không một ai nói lời nặng nhẹ. Thậm chí chẳng có lấy một người bảo với anh rằng, nửa đêm ảnh hưởng đến giấc ngủ của người khác là không đúng.
Điều khiến tôi bế tắc nhất, chính là việc anh ngày càng coi mọi thứ trong nhà này là lẽ đương nhiên.
Mẹ đi chợ về, xách túi lớn túi nhỏ nặng trịch, Lâm Hạo ngồi trong sân nghịch điện thoại, đầu chẳng thèm ngẩng lên. Có những lúc tôi thấy chướng mắt, liền chạy lại giúp mẹ xách đồ. Mẹ thở hổ/n h/ển cười bảo: "Niệm Niệm thật hiểu chuyện." Rồi lại quay đầu nhìn Lâm Hạo, không nói gì thêm.
Cả nhà ngồi ăn cơm, Lâm Hạo muốn ăn gì là bê thẳng đĩa đó về phía mình, gắp thức ăn như chốn không người. Có lần bà nội vừa đưa đũa định gắp miếng th!t kho, Lâm Hạo liền kéo đĩa th!t về phía mình, đũa của bà nội khựng lại giữa không trung, sững sờ một lúc rồi lại thu về.
Tôi không kìm được lên tiếng: "Anh, bà nội còn chưa gắp mà."
Lâm Hạo ngước mắt nhìn tôi, giọng gay gắt: "Liên quan gì đến mày? Tao ăn miếng th!t cũng không được à?"
Bố ở bên cạnh khẽ huých tôi một cái: "Niệm Niệm, đừng so đo với anh con, nó thích ăn thì cứ để nó ăn."
Tôi nhìn bàn tay co lại của bà nội, lòng chua chát như bị hất đổ cả bình giấm. Thế nhưng tôi vẫn không nói gì, cúi đầu ăn cơm.
Đêm đó, tôi vào phòng bà nội đưa nước nóng cho bà. Bà ngồi bên mép giường, nắm lấy tay tôi, bảo: "Niệm Niệm, bà biết con chịu ấm ức. Anh con ở ngoài chịu quá nhiều khổ cực, chúng ta nhường nhịn nó một chút. Đợi sau này nó hiểu chuyện, sẽ biết con đối tốt với nó thế nào."
Tôi tựa vào vai bà, gật đầu.
Nhưng trong lòng tôi có một câu không nói ra: Ai cũng dạy tôi phải hiểu chuyện, ai cũng bảo tôi phải nhường nhịn anh ấy. Nhưng tại sao không một ai dạy anh ấy cách tôn trọng gia đình này?
Ngày tháng trôi qua, tính khí Lâm Hạo ngày càng lớn, yêu cầu ngày càng nhiều.
