Đêm đó, tôi nằm trong phòng mình khóc rất lâu. Tôi vùi mặt vào chăn, cố không để phát ra tiếng. Tôi nghĩ về lời bà nội, nghĩ về những hành động ngày càng quá quắt của Lâm Hạo, nghĩ về sự "bao dung" lặp đi lặp lại của bố mẹ, lòng vừa chua xót vừa đắng cay.
Thế nhưng sáng hôm sau, tôi vẫn dậy từ sáu giờ để nấu bữa sáng. Hấp xong những chiếc bánh bao nhỏ Lâm Hạo thích, xay xong sữa đậu nành, rồi dọn ra bàn.
Bởi vì đại thọ của bà nội sắp đến rồi. Tôi không muốn gây ra chuyện gì khó chịu vào thời điểm này, khiến ngày mừng thọ tám mươi tuổi của bà bị phủ bóng đen.
Tôi thậm chí đã nghĩ một cách ngây thơ rằng: Đợi tiệc mừng thọ xong, mình sẽ nói chuyện tử tế với bố. Phải phơi bày những vấn đề trong nhà ra, nói chuyện rõ ràng. Có lẽ bố sẽ hiểu, sự nuông chiều không giới hạn không phải là bù đắp, mà là đang hại Lâm Hạo, cũng là hại cả gia đình này.
Nhưng tôi không ngờ rằng, chưa kịp đợi đến khi tiệc mừng thọ kết thúc, Lâm Hạo đã đá/nh tôi trước mặt bao nhiêu người.
Cũng không ngờ rằng, sau cái t/át đó, bố lại đứng ra bảo vệ tôi.
Nhưng đó là chuyện của sau này.
Đêm trước ngày mừng thọ, tôi bận đến một giờ sáng mới về phòng. Khi đi ngang qua phòng Lâm Hạo, bên trong truyền ra tiếng game và tiếng ch/ửi bới. Tôi dừng bước, giơ tay định gõ cửa, do dự hồi lâu rồi lại hạ tay xuống.
Tôi quá mệt mỏi. Mệt đến mức không còn sức lực để dỗ dành một "đứa trẻ" đã hai mươi lăm tuổi nữa.
Tôi về phòng, nằm trên giường nhìn lên trần nhà, trong đầu như đèn kéo quân chạy lại những hình ảnh suốt ba tháng qua: ly sữa bị anh ta hất đổ, cơm canh bị anh ta chê bai, những lời chào hỏi bị anh ta phớt lờ, sự bẽ bàng khi bị anh ta chỉ trích trước mặt cả nhà, và cơn đ/au khi anh ta vung tay đ/ập vào trán tôi.
Còn cả sự bất lực của bố mỗi khi bảo tôi "bao dung thêm chút", nỗi xót xa của mẹ mỗi khi lén lau nước mắt, tiếng thở dài đầy trăn trở của bà nội.
Những hình ảnh đó chồng chất lên nhau, đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.
Nhưng tôi vẫn tự nhủ: Tô Niệm, nhẫn nhịn thêm chút nữa thôi. Ngày mai là tiệc mừng thọ của bà, mọi chuyện cứ đợi ngày mai qua đi rồi tính.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng rất đẹp, chiếu sáng cả sân nhà. Tôi nhắm mắt lại, thầm ước một nguyện vọng: Hy vọng ngày mai mọi việc đều suôn sẻ. Hy vọng gia đình này có thể thực sự tốt đẹp lên.
Lúc đó tôi không biết rằng, tiệc mừng thọ ngày mai sẽ trở thành ngày nh/ục nh/ã nhất nhưng cũng tỉnh táo nhất đời tôi. Còn số phận, đã đợi sẵn ở góc đường phía trước để cho tôi một câu trả lời.
Ngày đại thọ tám mươi tuổi của bà nội, tôi dậy từ bốn giờ rưỡi sáng.
Đêm hôm trước chỉ ngủ được hơn ba tiếng, đầu óc tôi quay cuồ/ng. Tôi lấy nước lạnh rửa mặt, vỗ mạnh vào hai má để xốc lại tinh thần rồi đi vào bếp.
Trong bếp, hơi nước bốc nghi ngút. Bếp trưởng họ Chu, hơn năm mươi tuổi, cùng hai người phụ bếp bận rộn không ngơi tay. Mùi th!t trong xửng hấp hòa lẫn mùi hoa hồi, quế chi từ khe cửa bay ra. Trên bếp, bốn cái nồi đang cùng hoạt động: một nồi đun nước, một nồi chiên dầu, một nồi hầm canh, một nồi xào thức ăn, ngọn lửa bùng lên hừng hực, soi rọi khuôn mặt đỏ ửng của mọi người.
"Chú Chu, cháu đến giúp một tay ạ." Tôi thắt tạp dề, đi đến bên chậu rửa rau.
Chú Chu là bạn lâu năm của bố, năm nào nhà có cỗ cũng mời chú đứng bếp. Chú quay đầu nhìn tôi, cười hì hì: "Niệm Niệm đến sớm thế. Trước hết giúp chú nhặt rổ rau xanh đó, rồi c/ắt ít hành gừng tỏi nhé."
Tôi đáp một tiếng, bê ghế con ngồi xuống bắt đầu nhặt rau. Nước rất lạnh, những ngón tay ngâm trong nước một lúc đã đỏ ửng vì cóng. Nhặt rau xong tôi lại bắt đầu gọt vỏ khoai tây, cả một rổ lớn, tôi ngồi trên ghế con gọt liên tục hơn một tiếng đồng hồ, hai chân đều tê dại.
Trời dần sáng. Hơn sáu giờ, mẹ đến tiếp quản công việc rửa rau thái đồ, giục tôi đi ăn chút gì đó. Tôi múc bát cháo loãng, ăn với đĩa dưa muối, đứng ở cửa sau nhà bếp ăn vội vài miếng, rồi lại ra sân trước giúp trang trí.
Bàn ghế ngoài sân đã bày từ tối qua, nhưng cần phải trải khăn bàn, bày bát đũa, sắp rư/ợu bia. Tôi một mình chạy đi chạy lại bê hơn hai mươi thùng bia, cánh tay mỏi nhừ r/un r/ẩy. Mẹ nhìn thấy xót xa, bảo bố ra giúp, tôi cười xua tay: "Không sao đâu mẹ, con bê được mà."
Tôi không để bố động tay vì lưng ông mới bị đ/au đợt trước, vẫn chưa khỏi hẳn. Thế nhưng trong cái nhà này, chẳng ai bận tâm đến điều đó. Thứ họ bận tâm, là hôm nay Lâm Hạo có chịu ra lạy mừng thọ bà nội hay không.
Sau tám giờ, khách khứa lục tục kéo đến.
Tôi đứng cửa đón khách, bưng trà rót nước, bận đến mức không có thời gian thở. Mấy vị bác họ ngồi trong chính đường trò chuyện với bà nội, bà cô ba dẫn theo gia đình anh họ cũng đến, khắp sân đầy tiếng người và tiếng cười. Tôi len lỏi giữa đám đông, mặt nở nụ cười, miệng luôn miệng nói "Bác đến rồi ạ", "Mời bác ngồi", "Tiếp đón không chu đáo, mong bỏ quá cho".
Thế nhưng ánh mắt tôi cứ không kìm được mà liếc về phía sân sau.
Lâm Hạo vẫn chưa ra.
Chín giờ hơn, bố kéo tôi sang một bên, hạ giọng hỏi: "Anh con dậy chưa?"
Tôi lắc đầu: "Con vừa vào gọi, không thấy tiếng trả lời. Hay là đợi thêm chút nữa ạ?"
Bố nhíu mày, nhìn đám đông khách khứa trong sảnh, thở dài: "Vào gọi lần nữa đi. Bảo là các bác trong tộc đều đến đủ cả rồi, bảo nó ra chào hỏi một tiếng, đừng để mất lễ nghĩa."
Tôi gật đầu, lại chạy về phía sân sau.
