Lâm Hạo quay mặt đi chỗ khác, không đáp lời.
Toàn bộ khách khứa trong sân đều đứng dậy. Vài người họ hàng bước tới dìu tôi, người đưa khăn giấy, người hỏi khẽ "có sao không", cũng có người thì thầm khuyên nhủ: "Niệm Niệm, đừng để bụng, anh con chỉ là tính tình nóng nảy một chút thôi."
Tôi nghe thấy bà cô ba dùng giọng không to không nhỏ nói: "Ôi chao, đều là người một nhà cả, chuyện này có đáng gì. Niệm Niệm con cũng vậy, con biết anh con tính tình không tốt thì còn chọc gi/ận anh ấy làm gì?"
Ông bác thứ hai nhặt cây gậy lên, ho hai tiếng rồi nói với bố: "Chính Hoành, đưa đứa nhỏ đi xử lý vết thương đi, đừng để người ngoài xem trò cười. Hôm nay là đại thọ của mẹ cậu, đừng để khung cảnh trở nên khó coi quá."
Tôi nhắm mắt lại.
Từ đầu đến cuối, không một ai nói với Lâm Hạo rằng "Con không nên đá/nh người".
Tất cả mọi người đều nói "Niệm Niệm con nhẫn nhịn đi", "Đừng để khung cảnh khó coi", "Đừng để người ngoài xem trò cười". Dường như việc tôi bị ăn t/át, còn phải chịu trách nhiệm cho khung cảnh này; dường như việc má tôi sưng lên, lại là chuyện thiếu thể diện nhất trong bữa tiệc mừng thọ này.
Tôi nghe thấy có người nói: "Đứa trẻ đó từ nhỏ không có mẹ, đáng thương, tính tình nóng nảy chút là bình thường, sau này sẽ ổn thôi."
Tôi nghe thấy có người nói: "Niệm Niệm thật hiểu chuyện, sẽ không so đo đâu."
Tôi nghe thấy có người nói: "Thôi thôi, đợi qua hôm nay rồi tính."
Những âm thanh này như một tấm lưới dày đặc, vây lấy từ mọi phía, bao trùm lấy tôi ch/ặt chẽ. Tôi đứng giữa lưới, mặt đ/au, tay đ/au, đầu gối đ/au, lòng đ/au.
Lâm Hạo vẫn đứng đó, hai tay đút túi quần, trên mặt treo vẻ thản nhiên đầy kiêu ngạo. Anh ta biết mình sẽ không sao cả. Anh ta biết trong nhà này không ai thực sự trừng ph/ạt anh ta. Anh ta biết "sự thiệt thòi" là tấm bùa hộ mệnh lớn nhất của mình, chỉ cần anh ta không buông bỏ thân phận "lưu lạc nhiều năm", thì tất cả mọi người trong nhà này đều sẽ nhường nhịn anh ta.
Còn tôi, là người vĩnh viễn bị hy sinh.
Bởi vì tôi không cần được bù đắp. Bởi vì tôi chưa từng lưu lạc. Bởi vì tôi luôn ở trong cái nhà này, bị coi là sự tồn tại đương nhiên phải thế.
Tôi từ từ buông mép bàn ra, đứng thẳng người.
Tôi không khóc. Có lẽ vì đ/au quá mức, đ/au đến mức tê dại; có lẽ vì lòng quá lạnh, lạnh đến mức nước mắt cũng không chảy ra nổi. Tôi đứng đó, toàn thân nhếch nhác, mặt đầy dầu mỡ, vết bỏng trên mu bàn tay bị vỡ ra, hòa cùng nước sốt chảy xuống.
Nhưng tôi vẫn đứng thẳng lưng.
Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng bước chân của bố.
Tiếng bước chân ấy đi xuyên qua đám đông, trầm ổn và mạnh mẽ, từng bước một, như giẫm lên tim mỗi người. Mọi người tự động dạt ra nhường đường. Bà cô ba vừa định nói gì đó, bị ánh mắt của bố chặn lại.
Bố bước đến bên tôi. Sắc mặt ông rất bình tĩnh, bình tĩnh đến đ/áng s/ợ. Nhưng tôi nhìn ra được, cơ hàm ông đang siết ch/ặt, như đang cố gắng kiềm chế điều gì đó.
Ông cúi đầu nhìn vết bỏng trên mu bàn tay tôi trước, rồi lại nhìn gò má trái đang sưng vù. Sau đó ông đưa tay, nhẹ nhàng vén những sợi tóc lòa xòa trên mặt tôi ra sau tai.
Cử chỉ đó, rất nhẹ, giống như hồi nhỏ mỗi khi tôi ngã, ông đỡ tôi dậy vậy.
Rồi ông im lặng.
Tròn năm giây.
Tất cả âm thanh xung quanh đều đông cứng trong năm giây đó. Không ai nói chuyện, không ai giảng hòa, không ai dám động đậy. Cả sân người, hàng chục đôi mắt, đều đổ dồn vào bố.
Sau năm giây, bố ngẩng đầu, nhìn về phía Lâm Hạo, lại quét một vòng khắp sân, cuối cùng thu ánh nhìn về phía mặt tôi.
Ông lên tiếng, giọng rất thấp, nhưng như hòn đ/á ném xuống mặt nước, gợn sóng lan tỏa:
"Con gái, đừng sợ, bố sẽ cho con một lời giải thích ngay bây giờ."
Khi câu nói này thốt ra, tôi nghe thấy bà cô ba hít một hơi lạnh. Cây gậy của ông bác thứ hai lại "bộp" một tiếng rơi xuống đất. Mẹ bịt miệng, nước mắt trào ra dữ dội hơn. Bà nội đứng đó, nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng đợi được điều gì đó.
Cả sảnh đường ch*t lặng.
Sự im lặng ch*t chóc.
Biểu cảm trên mặt Lâm Hạo cuối cùng cũng thay đổi. Anh ta sững sờ một chút, rồi khóe miệng co gi/ật, như muốn cười, lại như không tin. Anh ta nhìn bố, giọng điệu mang theo chút thách thức bất an: "Bố, bố nói gì vậy? Chẳng phải con chỉ là..."
"C/âm miệng." Giọng bố lạnh như băng, "Nếu con nói thêm một chữ nữa, lập tức về phòng của con, đừng ở đây làm mất mặt."
Sắc mặt Lâm Hạo trắng bệch.
Tôi đứng đó, toàn thân r/un r/ẩy. Không phải vì sợ, cũng không phải vì lạnh. Mà vì câu "Bố sẽ cho con một lời giải thích ngay bây giờ", như một ngọn lửa, làm tan chảy lớp băng giá đ/è nặng trong lòng tôi suốt hơn hai mươi năm.
Tôi há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại, không thốt ra được chữ nào. Nước mắt cuối cùng cũng trào ra, vội vã và dữ dội, như dòng sông vỡ đê. Tôi đưa tay lên che mắt, không để mình khóc thành tiếng.
Bố giơ tay ôm lấy vai tôi, bảo vệ tôi bên cạnh. Lòng bàn tay ông ấm áp và mạnh mẽ, như một bức tường, chắn hết mọi ánh mắt lạnh lùng và lời đàm tiếu.
