"Các vị," bố ngẩng đầu lên, nói với toàn bộ khách khứa trong sân, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Hôm nay là đại thọ tám mươi tuổi của mẹ tôi, vốn là ngày đại hỷ. Nhưng con cái trong nhà phạm lỗi, cần dạy dỗ thì phải dạy dỗ. Chuyện này, tôi sẽ cho Tô Niệm một lời giải thích, cũng sẽ cho mọi người có mặt ở đây một câu trả lời thỏa đáng."
Ông ngừng lại một chút, ánh mắt đặt lên người Lâm Hạo: "Con đá/nh em gái trước mặt mọi người, chuyện này, hôm nay không thể cứ thế mà cho qua được."
Lâm Hạo đứng đó, môi mấp máy vài cái nhưng cuối cùng không thốt nên lời.
Cả cái sân tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ. Chỉ có tiếng lửa trong bếp phía xa vẫn bùng lên ầm ầm, như đang tạo ra thứ âm thanh nền trầm đục cho vở kịch này.
Tôi đứng cạnh bố, cảm nhận được bàn tay ông đang ôm lấy vai mình khẽ run lên. Đó không phải là sợ hãi. Đó là dấu hiệu báo trước cho cơn gi/ận dữ của một người cha đã bị kìm nén quá lâu, cuối cùng cũng sắp bùng n/ổ.
Nhiều năm sau, khi nhớ lại ngày này, tôi vẫn nhớ như in sức mạnh từ cái ôm của bố trên vai mình. Giống như một gốc cây già, cuối cùng cũng cắm rễ sâu vào cơ thể tôi.
Sau khi bố dứt lời, cả cái sân như bị đóng băng.
Vài giây sau, trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào. Giọng rất nhỏ, như tiếng gió thổi qua lá cây, xào xạc, nhưng từng câu từng chữ đều lọt vào tai tôi.
"Tô Chính Hoành hôm nay bị sao thế? Chỉ vì một cái t/át mà làm ầm ĩ trước mặt bao nhiêu người?"
"Đúng đấy, Lâm Hạo mới về được bao lâu chứ, sao phải nghiêm khắc thế..."
"Niệm Niệm bình thường nhẫn nhịn lắm mà, sao hôm nay chuyện này lại không chịu thiệt một chút chứ?"
"Người một nhà có th/ù oán gì sâu nặng đâu? Làm ầm ĩ lên trước mặt người ngoài, khó coi quá."
Tôi đứng cạnh bố, nghe rõ mồn một những lời đó. Mỗi câu như một cây kim nhỏ, đ/âm vào lòng tự trọng vừa bị cái t/át kia đá/nh nát của tôi.
Bà cô ba là người đầu tiên không ngồi yên được. Bà đứng dậy, bước đến trước mặt bố, hạ thấp giọng nói: "Chính Hoành à, cô ba nói câu này hơi khó nghe. Hôm nay là đại thọ tám mươi tuổi của mẹ cháu, cả họ đều đang nhìn vào đấy. Lâm Hạo từ nhỏ đã chịu khổ bên ngoài, tính tình có hơi hoang dã, nhưng nó còn trẻ, sau này dạy dần là được. Niệm Niệm hiểu chuyện, sẽ không so đo với nó đâu. Cháu để các con ngồi xuống, ăn nốt bữa cơm đi, có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau."
Bố không nói gì, chỉ che chắn tôi ra sau lưng.
Bà cô ba thấy bố không đáp lời, lại quay sang nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ "thấu hiểu" của bậc bề trên: "Niệm Niệm à, cô ba biết cháu tủi thân. Nhưng hôm nay là dịp gì, cháu hiểu chuyện một chút đi. Anh con tính tình nóng nảy thôi, đá/nh xong là hết chuyện. Cháu nhìn mặt cháu cũng không nghiêm trọng lắm, lấy đ/á chườm là xong. Đừng so đo với anh con nhé."
Tôi nhìn gương mặt tô son điểm phấn, đầy vẻ giả tạo đó, trong lòng nghĩ: Không nghiêm trọng sao? Hay là để cô ba cũng thử ăn một cái t/át xem sao?
Nhưng tôi không nói ra. Tôi là Tô Niệm, tôi hiểu chuyện. Đứa trẻ hiểu chuyện sẽ không cãi lại người lớn trong tiệc mừng thọ của bà nội.
Ông bác thứ hai cũng bước tới. Ông chống gậy, r/un r/ẩy đứng trước mặt tôi, thở dài: "Niệm Niệm, bác hai nói câu công đạo nhé. Cháu chịu thiệt, bác hai đều biết cả. Nhưng hôm nay là ngày cả họ tụ họp, đại thọ tám mươi tuổi của bà nội cháu, chuyện lớn thế nào chứ? Cháu nhẫn nhịn một chút, đợi qua hôm nay, bác bảo bố cháu dạy dỗ nó đàng hoàng. Bây giờ thu xếp lại khung cảnh đi, đừng để người ngoài xem trò cười."
"Đúng đấy, đúng đấy," người thân bên cạnh phụ họa, "Niệm Niệm, cháu hiểu chuyện nhất, sẽ không làm bà nội khó xử đúng không?"
Tôi nghe những lời này, lòng như có con d/ao cùn cứa đi cứa lại. Họ luôn miệng nói tôi hiểu chuyện, nhưng họ lại dùng hai chữ "hiểu chuyện" đó, hết lần này đến lần khác trói buộc tôi, hết lần này đến lần khác bắt tôi nuốt trọn mọi ấm ức.
"Niệm Niệm." Giọng mẹ vang lên từ bên cạnh. Bà bước đến trước mặt tôi, mắt đỏ hoe, nhìn vết sưng trên mặt tôi, nước mắt lại rơi xuống, "Niệm Niệm, con gái của mẹ... mẹ biết con đ/au, mẹ biết mà."
Bà giơ tay định chạm vào mặt tôi, rồi lại dừng lại, bàn tay treo lơ lửng giữa không trung, khẽ r/un r/ẩy. Cuối cùng bà chỉ nhẹ nhàng chạm vào tóc tôi, nghẹn ngào nói: "Để mẹ xem nào... sưng hết cả rồi... để mẹ đi lấy đ/á cho con."
Bà quay người định đi, tôi nắm lấy cổ tay bà.
"Mẹ, con không sao." Tôi nói nhỏ.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt đầy bất lực và hổ thẹn. Bà muốn đứng ra bảo vệ tôi, nhưng bà không thể chống lại quán tính đã ăn sâu vào gia đình này bấy lâu nay. Ngoài khóc ra, bà chẳng làm được gì cả.
Lâm Hạo vẫn đứng bên cạnh, biểu cảm trên mặt từ sự hoảng lo/ạn ban đầu dần chuyển sang thiếu kiên nhẫn. Anh ta quét mắt nhìn xung quanh, rồi nhìn bố, bĩu môi, đột nhiên nói một câu: "Được, con đi. Chẳng phải không muốn nhìn thấy con sao? Con cũng chẳng thiết tha gì ở lại đây."
Nói xong, anh ta quay người định bỏ đi.
"Đứng lại." Giọng bố lạnh như sắt.
Lâm Hạo khựng lại, nhưng không ngoảnh đầu.
"Ai cho phép con đi?" Giọng bố không cao, nhưng mỗi chữ đều mang sức nặng không thể kháng cự, "Con mà đi bây giờ, chuyện này sẽ không bao giờ kết thúc đâu."
