Tôi hiểu rõ, bố không phải không muốn quản, mà là không dám. Ông sợ nếu quản nghiêm quá, Lâm Hạo sẽ cảm thấy gia đình này không chào đón mình; sợ nếu quản nhẹ quá, Lâm Hạo lại chẳng coi ra gì. Ông giống như người đi trên dây, tiến thoái lưỡng nan, cuối cùng chỉ có thể trút hết mọi "khó khăn" lên đứa con hiểu chuyện nhất.
Đứa trẻ đó, chính là tôi.
"Niệm Niệm, con nhường anh con một chút."
"Niệm Niệm, anh con chịu khổ nhiều rồi, đừng so đo với nó."
"Niệm Niệm, con là em gái, hãy thông cảm cho anh con."
Những lời này, tôi đã nghe suốt nửa năm, nghe vô số lần. Từ sự tủi thân ban đầu đến sự tê dại sau này, rồi cuối cùng, ngay cả sự tê dại cũng trở thành một thói quen. Tôi quen với việc bị yêu cầu nhường nhịn, quen với việc bị phớt lờ cảm xúc, quen với việc trở thành người có chi phí cảm xúc thấp nhất trong gia đình này.
Nhưng hôm nay, ngay cả bà cô ba, ông bác thứ hai là người ngoài, cũng đang khuyên tôi phải rộng lượng. Tôi bỗng thấy lòng nguội lạnh.
Cái lạnh đó không phải là sự phẫn nộ, cũng chẳng phải tuyệt vọng. Đó là một cảm giác bất lực sâu thẳm, thấm ra từ trong tận xươ/ng tủy. Giống như bạn đứng giữa cánh đồng hoang vu vào ngày đông tháng giá, bốn bề không một bóng người, bạn gào thét đến lạc cả giọng cũng không ai nghe thấy. Bạn tưởng rằng người thân thiết nhất sẽ đến c/ứu mình, nhưng họ đứng cách đó không xa, hét lên với bạn: "Cố lên một chút nữa thôi, trời sắp sáng rồi."
Nhưng trời đã bao giờ sáng đâu chứ?
Tôi ngẩng đầu quét một vòng những người trong sân.
Bà cô ba vẫn đứng đó, môi mấp máy, có lẽ muốn khuyên thêm, nhưng lại e dè ánh mắt của bố nên không dám lên tiếng. Ông bác thứ hai ngồi lại xuống ghế, cúi đầu, dùng gậy chống gõ xuống mặt đất nhịp nhàng, biểu cảm trên mặt rất không tự nhiên. Mấy người họ hàng xa chụm đầu vào nhau, thì thầm to nhỏ, vừa nói vừa liếc mắt nhìn tôi. Trong những ánh nhìn đó có sự thương cảm, có sự tò mò, có cả sự thích thú khi xem kịch vui, duy chỉ không có một ai đứng ra nói: "Tô Niệm dựa vào đâu mà phải chịu cái t/át này?"
Lòng tôi chìm dần xuống.
"Con gái, đừng sợ, bố sẽ cho con một lời giải thích ngay bây giờ."
Lời của bố vẫn văng vẳng bên tai. Nhưng trong lòng tôi có một giọng nói đang hỏi: Thật sao? Bố à, bố thật sự sẽ làm vậy sao? Hay là bố chỉ muốn ổn định tình hình trước, đợi khách khứa giải tán rồi lại bắt con "vì đại cục" mà bỏ qua?
Tôi thậm chí đã tự xây dựng tâm lý cho mình: Nếu cuối cùng bố cũng bắt tôi nhẫn nhịn, tôi phải làm sao đây? Tiếp tục nhịn sao? Hay lần này, thực sự làm ầm ĩ một trận bất chấp tất cả?
Nhưng tôi không còn sức để làm lo/ạn. Tôi quá mệt mỏi rồi. Mệt đến mức ngay cả sức để gi/ận dữ cũng không còn.
Mẹ lấy đ/á từ trong bếp ra, bọc vào khăn, nhẹ nhàng áp lên má trái tôi. Cảm giác lạnh buốt như kim châm vào da th!t, tôi đ/au đến mức "xì" một tiếng, nước mắt lại trào ra.
"Niệm Niệm, nhẫn nhịn một chút, chườm đ/á cho đỡ sưng." Giọng mẹ nhẹ nhàng và r/un r/ẩy, mang theo âm mũi nặng nề. Bà không dám nhìn vào mắt tôi, chỉ cúi đầu, chăm chú giúp tôi chườm mặt.
Tôi nhìn những sợi tóc bạc trên đỉnh đầu mẹ, lòng vừa chua xót vừa mềm lòng. Không phải bà không thương tôi. Chỉ là bà sống trong cái nhà này quá cẩn trọng, cẩn trọng đến mức ngay cả dũng khí để đứng ra bảo vệ con gái cũng không có.
"Mẹ, con không sao." Tôi nắm lấy cổ tay bà, lấy viên đ/á từ tay bà, tự áp lên mặt mình, "Mẹ đi xem bà nội đi. Sắc mặt bà không tốt lắm đâu."
Mẹ do dự một chút, gật đầu rồi quay người đi về phía bà nội.
Tôi đứng một mình giữa bao ánh nhìn trong sân, tay trái áp đ/á, tay phải buông thõng bên người. Vết bỏng trên mu bàn tay đã vỡ vài chỗ, hòa cùng nước sốt và dầu mỡ, nhói đ/au từng hồi. Đầu gối cũng đ/au, bắp chân cũng đ/au, nhưng tất cả những nỗi đ/au đó cộng lại cũng không bằng sự trống rỗng lạnh lẽo trong lòng.
Lâm Hạo vẫn đứng tại chỗ. Biểu cảm trên mặt anh ta từ đắc ý ban đầu, chuyển sang bất an, rồi đến sự bồn chồn ẩn hiện hiện tại. Có lẽ anh ta không ngờ bố sẽ thực sự nói ra hai chữ "giải thích" trước mặt mọi người. Trong nhận thức của anh ta, gia đình này không ai có thể trừng ph/ạt anh ta. Dù anh ta làm gì, tất cả mọi người đều sẽ nhường nhịn anh ta.
Nhưng hôm nay, ánh mắt của bố đã khác.
Ánh mắt đó, Lâm Hạo chưa từng thấy. Đó là ánh mắt của một người cha khi muốn bảo vệ đứa con của mình. Lạnh lùng, cứng rắn, mang theo sự kiên quyết không thể nghi ngờ.
"Bố," Lâm Hạo cuối cùng cũng lên tiếng, giọng thấp hơn trước rất nhiều, mang theo chút e dè thăm dò, "Vừa nãy con chỉ nhất thời nóng gi/ận... con không cố ý..."
Tôi không nói gì. Tôi nhìn anh ta, nhìn người "anh trai" về nhà được nửa năm nay. Anh ta đứng giữa đám đông, lần đầu tiên tỏ ra cô đ/ộc không nơi nương tựa. Nhưng tôi không hề mềm lòng. Bởi vì mặt tôi vẫn còn đ/au, tay tôi vẫn đang chảy m/áu.
"Niệm Niệm, con nhìn xem anh con đã nhận lỗi rồi kìa..." Bà cô ba như nắm được cọng rơm c/ứu mạng, vội vàng tiến lại gần, kéo tay áo tôi, "Thôi bỏ đi Niệm Niệm, đều là người nhà cả, anh con cũng không cố ý đâu. Con nhìn xem nó cũng biết sai rồi..."
Tôi quay đầu, nhìn gương mặt đầy vẻ lấy lòng của bà cô ba, nhẹ nhàng nói một câu: "Cô ba, lúc anh ấy đá/nh con, anh ấy đâu có hỏi con xem anh ấy có cố ý hay không."
Bà cô ba sững sờ, nụ cười trên mặt cứng đờ lại, như một chiếc mặt nạ bị gió làm khô.
