Mấy người họ hàng định lên tiếng khuyên can bên cạnh cũng đều im bặt.
Bố nhìn tôi một cái, trong ánh mắt có sự kinh ngạc, cũng có sự xót xa, nhưng nhiều hơn cả là sự công nhận kiểu "đây mới chính là con gái của bố". Ông gật đầu với tôi, tôi đọc được ý nghĩa trong đó: Niệm Niệm, con không cần nhẫn nhịn nữa. Hôm nay có bố ở đây.
Lòng tôi cuối cùng cũng có chút hơi ấm. Nhưng hơi ấm đó vẫn còn rất yếu ớt, giống như một que diêm nhỏ trong mùa đông, bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió thổi tắt.
Bởi vì tôi vẫn chưa thấy bố thực sự "giải thích" điều gì. Tôi vẫn chưa đợi được câu "cho một lời giải thích" được thực hiện. Tôi sợ lắm. Sợ rằng mọi chuyện đến cuối cùng lại biến thành một cái kết không đầu không đuôi.
Cả cái sân đầy người đều đang chờ đợi. Chờ đợi hành động tiếp theo của bố, chờ đợi vở kịch này kết thúc thế nào, chờ đợi xem người bố vốn luôn "mềm lòng" này rốt cuộc sẽ đưa ra quyết định gì.
Còn tôi, cũng đang chờ.
Chờ một kết quả. Chờ một sự công bằng. Chờ một điều có thể khiến tôi thực sự tin rằng -- đứa trẻ hiểu chuyện, sẽ không bị đối xử bất công.
Sau này tôi mới biết, năm giây im lặng đó không phải là do dự, mà là lúc bố đang tích tụ tất cả sức mạnh. Ông muốn cho con gái mình một lời giải thích mà cả đời này con bé sẽ không bao giờ quên.
Nhưng điều tôi chờ đợi, là sự im lặng sâu sắc hơn nữa của bố.
Sau khi nói câu đó, ông không nói gì ngay lập tức. Ông đứng giữa sân, lưng thẳng tắp, ánh mắt từ từ rời khỏi Lâm Hạo, quét qua bà cô ba, quét qua ông bác thứ hai, quét qua từng người họ hàng, từng vị khách có mặt ở đó. Ánh mắt ấy rất chậm, như một chiếc thước đo vô hình, đo lường trên gương mặt mỗi người, khiến tất cả đều thấy đứng ngồi không yên.
Không ai nói gì nữa.
Ngay cả đầu bếp trong bếp phía xa cũng nhận ra sự bất thường ở đây, ló nửa cái đầu ra khỏi khung cửa, ngó vào trong sân. Cái sân yên tĩnh đến lạ thường, mấy người vừa nãy còn xì xào bàn tán, giờ đây ngay cả thở mạnh cũng không dám. Tay bà cô ba vẫn đang nắm lấy tay áo tôi, không biết đã buông ra từ lúc nào. Cây gậy của ông bác thứ hai đặt trên tay vịn ghế, không dám nhúc nhích.
Bố không nói. Nhưng cả cái sân như bị ông đ/è nén đến mức không thở nổi.
Tôi chưa bao giờ thấy một người bố như thế này.
Trong ký ức của tôi, bố luôn là người ôn hòa. Ông làm kinh doanh, nói chuyện với người khác lúc nào cũng tươi cười, về nhà lại càng hiếm khi nổi nóng. Từ bé đến lớn, ông hiếm khi m/ắng tôi một câu, chứ đừng nói đến động tay động chân. Lần duy nhất tôi thấy ông nổi gi/ận là khi tôi bảy, tám tuổi, có một gã đàn ông bên ngoài đ/á đứa trẻ nhà hàng xóm trong ngõ, bố lao tới đẩy người đó ra, suýt nữa đá/nh nhau với hắn. Lúc đó tôi chỉ thấy bố thật cao lớn, thật đ/áng s/ợ.
Nhưng hôm nay, bố không hét, không m/ắng, cũng không động thủ. Ông chỉ đứng đó, im lặng.
Sự im lặng đó còn đ/áng s/ợ hơn bất kỳ lời nói nào.
Năm giây.
Tôi nhớ rất rõ, đúng năm giây. Vì tôi đang đếm nhịp tim của chính mình. Một, hai, ba... đến nhịp thứ năm, bố lên tiếng.
"Lâm Hạo, hôm nay con đá/nh em gái con trước mặt mọi người, chuyện này phải nói cho rõ ràng."
Giọng ông rất vững, vững đến mức khiến người ta sợ hãi. Giống như một tấm thép, không kẽ hở, không có đường lui.
"Thứ nhất, hôm nay người con đá/nh là em gái ruột của con. Dù các con có cùng huyết thống hay không, nó gọi con một tiếng anh, gia đình này công nhận con là người nhà họ Tô, thì nó chính là người nhà của con. Con ra tay với người nhà, đây là điều cấm kỵ."
"Thứ hai, hôm nay là đại thọ tám mươi tuổi của bà nội con. Trước mặt bao nhiêu khách khứa, con đ/ập đĩa, đá/nh người, làm lo/ạn. Thứ con làm mất không chỉ là mặt mũi của con, mà là mặt mũi của nhà họ Tô, là mặt mũi của bà nội con."
"Thứ ba, con về nhà nửa năm nay, cả gia đình đối xử với con thế nào? Mẹ con ngày nào cũng nghĩ cách nấu cơm cho con, bà nội con lấy cả tiền dưỡng già ra m/ua ngọc cho con, Niệm Niệm ngày nào cũng giặt giũ dọn dẹp cho con. Con không biết ơn thì thôi, lại còn được đằng chân lân đằng đầu. Con nghĩ gia đình này n/ợ con? Ai n/ợ con? Bố n/ợ con, nhưng bà nội con không n/ợ con, mẹ con không n/ợ con, Niệm Niệm lại càng không n/ợ con."
Bố càng nói càng lạnh lùng, đến cuối cùng, từng chữ từng chữ như những mảnh băng văng ra từ kẽ răng.
Sắc mặt Lâm Hạo đã trắng bệch không còn chút m/áu. Cậu ta đứng cách bố ba bốn bước chân, cơ thể vô thức ngả về phía sau, như thể sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào. Môi cậu ta mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng dưới ánh mắt của bố, một chữ cũng không thốt ra được.
Cả sân người như bị điểm huyệt tập thể, ngay cả hơi thở cũng trở nên nhẹ nhàng.
"Chính Hoành..." Ông bác thứ hai không nhịn được lên tiếng, trong giọng nói pha chút bất an và khuyên can, "Hôm nay là ngày vui, hay là..."
"Bác hai," bố quay đầu nhìn ông bác, ngắt lời với giọng bình tĩnh, "Cháu biết hôm nay là ngày gì. Nhưng chính vì hôm nay các bậc bề trên đều ở đây, cháu mới phải nói rõ ràng trước mặt mọi người. Gia phong nhà họ Tô, không thể để mất trong thế hệ của cháu được."
Ông bác thứ hai há miệng, cuối cùng không nói gì thêm nữa. Ông nhấc cây gậy khỏi tay vịn ghế, hai tay đan vào nhau đặt lên trên, cúi đầu im lặng.
