Tôi không nói gì. Bởi vì tôi sợ rằng chỉ cần mình cất tiếng, tôi sẽ bật khóc đến mức không thể nói nên lời.
Bố đứng dậy.
"Lâm Hạo, con đứng lên đi." Giọng ông rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến Lâm Hạo không tự chủ được mà ngẩng đầu lên.
"Con hãy ghi nhớ cảm giác của ngày hôm nay." Bố nhìn cậu ta, từng câu từng chữ nói, "Ghi nhớ cho kỹ, sau này khi muốn làm càn, hãy nghĩ đến cái cảm giác khi con quỳ ở đây."
Lâm Hạo cắn môi, gật đầu.
"Đứng lên đi." Bố nói.
Lâm Hạo từ từ đứng dậy. Đầu gối cậu ta hơi run, sau khi đứng vững vẫn cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Bố quay người, lấy một cuốn lịch từ trên tường xuống. Ông lật vài trang, cầm lấy cây bút trên bàn, khoanh một vòng vào một ngày nào đó.
"Từ hôm nay, mỗi ngày con sáu giờ sáng phải thức dậy, đi theo bố ra cửa hàng giúp đỡ. Trước mười giờ tối phải về nhà. Việc nhà, con phải chia sẻ. Sức khỏe bà nội con không tốt, sớm muộn đều cần người chăm sóc. Khi em gái con bận không xuể, con phải giúp một tay." Giọng bố không nhanh không chậm, từng điều một đều nói rất rõ ràng, "Những quy củ này, con làm được không?"
Lâm Hạo gật đầu: "Được ạ."
"Bố không nghe chữ 'được'." Bố nói, "Bố muốn con phải làm được. Nếu không làm được, hoặc để bố phát hiện con lại bất kính với em gái, bất hiếu với bà nội, thì con từ đâu đến hãy quay về đó. Nhà họ Tô không phải là nhà trọ, không phải nơi con muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, muốn làm lo/ạn thế nào thì làm."
Cơ thể Lâm Hạo run lên, nhưng nhanh chóng gật đầu: "Con biết rồi, thưa bố."
Bố treo lịch lại lên tường, ngồi xuống lần nữa. Ông múc một bát canh, đẩy về phía Lâm Hạo: "Ngồi xuống ăn cơm đi."
Lâm Hạo sững sờ một chút, rồi ngồi xuống bên bàn. Động tác của cậu ta rất nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động đến điều gì đó. Cậu ta cầm thìa canh, húp từng ngụm một, đầu vẫn luôn cúi thấp.
Mẹ lau nước mắt, gắp thức ăn cho Lâm Hạo. Lần này Lâm Hạo không từ chối, cũng không tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn. Cậu ta nói khẽ một câu "Con cảm ơn mẹ", giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng mẹ sững người, nước mắt lại trào ra.
Bà nội nhìn Lâm Hạo, trong mắt có sự an ủi, cũng có sự xót xa, nhưng cuối cùng bà không nói gì thêm, chỉ khẽ vỗ vỗ lên mặt bàn: "Ăn cơm đi, tất cả ăn cơm đi. Một nhà, hãy ăn cơm cho tử tế."
Tôi cúi đầu, tiếp tục húp bát canh đã hơi nguội. Củ mài trong canh vẫn còn mềm, nhưng cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, dù thế nào cũng không nuốt trôi.
Bố khẽ chạm chân vào chân tôi dưới gầm bàn, tôi ngẩng đầu nhìn ông. Ông khẽ gật đầu với tôi, trong mắt có sự dịu dàng và khích lệ mà tôi có thể hiểu được.
Tôi biết ông đang nói với tôi: Con gái à, từ nay về sau sẽ không còn ai b/ắt n/ạt con nữa.
Tôi cũng gật đầu với ông, cố gắng nở một nụ cười.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình giống như một chú chim bị mưa gió làm ướt sũng quá lâu, cuối cùng cũng tìm được một cành cây để dừng chân. Cành cây không to, nhưng đủ để tôi đứng vững.
Sau bữa tối, mẹ và bà nội về phòng trước. Tôi ở lại dọn dẹp bát đũa. Lâm Hạo đứng dậy, do dự một chút rồi đưa tay định giúp tôi cầm bát.
Tôi nhìn cậu ta một cái, cậu ta lập tức rụt tay lại, trên mặt lộ ra vẻ lúng túng bất an.
"Anh đi nghỉ đi." Tôi nói khẽ, "Tối nay em dọn."
Lâm Hạo đứng đó, không nhúc nhích. Một lúc sau, cậu ta nói khẽ một câu: "Vết thương trên tay em, đừng để dính nước. Để anh rửa cho."
Nói xong, không đợi tôi trả lời, cậu ta đã bưng bát đũa đi đến bên bồn rửa, vặn vòi nước. Tiếng nước chảy rào rào vang lên, cậu ta vụng về bóp nước rửa bát, chiếc bát trong tay cậu ta trông vừa trơn vừa không nghe lời.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bóng lưng cậu ta, sống mũi bỗng cay xè.
Khung cảnh này, nửa năm trước tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần. Tưởng tượng cậu ta đến nhà này, cùng tôi chia sẻ việc nhà, cùng tôi chăm sóc bà nội, cùng nhau trò chuyện vui vẻ. Sau đó ảo tưởng tan vỡ, tôi không dám nghĩ đến nữa.
Không ngờ rằng, vào buổi tối này, nó lại được thực hiện một chút theo cách như vậy.
Tôi không lên giúp. Tôi chỉ tựa vào một bên, lặng lẽ quan sát.
Công lý muộn màng, thực sự rất chữa lành. Nó không nhất định khiến vết s/ẹo biến mất ngay lập tức, nhưng nó khiến bạn tin rằng, những ấm ức đó, cuối cùng cũng có người thừa nhận.
Những ngày sau tiệc mừng thọ giống như một chậu nước bị khuấy động hoàn toàn, dần dần lắng xuống, trở nên trong trẻo. Mấy ngày đầu, điện thoại của họ hàng gọi đến liên tục. Khi bà cô ba gọi tới, tôi đang ngồi xổm trong sân c/ắt móng tay cho bà nội. Điện thoại đặt trên bàn đ/á bên cạnh, đổ chuông ba lần tôi mới bắt máy.
"Niệm Niệm à, là cô ba đây." Giọng bà ta không giống trước nữa, bớt đi vẻ bề trên, thêm vào đó là một chút lấy lòng đầy cẩn trọng, "Cái đó... mặt cháu đỡ hơn chưa? Tay thế nào rồi? Nhà cô có chai dầu trà thượng hạng, tốt nhất cho vết thương đấy, hôm nào cô gửi qua cho nhé."
Tôi nói không cần đâu, sắp khỏi rồi.
