Bà ta im lặng một lúc rồi nói tiếp: "Niệm Niệm à, hôm đó cô ba nói những lời đó không phải là nhắm vào cháu đâu. Cô ba chỉ sợ bố cháu đang lúc nóng gi/ận, làm lớn chuyện ra thì khó mà thu xếp ổn thỏa. Cô ba già rồi lẩm cẩm, ăn nói không lọt tai, cháu đừng để bụng nhé."
Tôi dựa người vào tường rào, ngẩng đầu nhìn trời. Trời rất xanh, vài đám mây lười biếng trôi lững lờ. Tôi khẽ "ừ" một tiếng rồi nói: "Cô ba, cháu biết mà. Không có gì đâu ạ."
Đầu dây bên kia lại lải nhải thêm vài câu, không ngoài mấy chuyện như "bố cháu cũng không dễ dàng gì", "anh cháu sau này sẽ tốt lên", "cháu đừng ghi h/ận"... Tôi nghe, không phản bác cũng chẳng phụ họa. Có những chuyện không cần phải h/ận, nhưng cũng sẽ không bao giờ để nó tái diễn.
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục c/ắt móng tay cho bà nội. Bà ngồi trên ghế mây, nheo mắt tắm nắng, bỗng nhiên nói một câu: "Cái người cô ba của cháu ấy, miệng lưỡi thì lanh chanh nhưng tâm địa không x/ấu. Chỉ là hay thích dĩ hòa vi quý. Sau này nếu bà ta lại đến khuyên cháu phải rộng lượng, cháu đừng để ý tới bà ta."
Tôi cười: "Cháu biết rồi ạ, bà nội."
Ông bác thứ hai cũng từng ghé nhà một lần. Ông chống gậy, mang theo một giỏ trái cây, bảo là đến thăm bà nội, tiện thể thăm tôi. Ông ngồi trong nhà chính, uống trà với bố suốt nửa buổi chiều. Lúc sắp đi, ông đứng giữa sân, nhìn Lâm Hạo đang chẻ củi, im lặng một hồi lâu rồi mới nói một câu: "Thằng bé này, trông có vẻ an phận hơn dạo trước nhiều rồi."
Lâm Hạo quả thực đã an phận hơn nhiều.
Từ ngày hôm sau tiệc mừng thọ, cậu ta bắt đầu theo bố ra cửa hàng. Bố làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng, có một cửa hàng ngoài thị trấn, thường ngày b/án ống nước, dây điện, gạch men, sơn tường. Lâm Hạo lúc đầu cái gì cũng không biết, bố để cậu ta bắt đầu từ việc bốc vác, kiểm kê kho bãi. Cậu ta dậy từ sáu giờ sáng mỗi ngày, chở bố đi bằng xe điện, sáu giờ tối mới về. Về đến nhà, việc đầu tiên là rửa tay, sau đó vào nhà chính ngồi bầu bạn với bà nội một lúc.
Lúc mới bắt đầu, cậu ta vụng về, bốc hai thùng gạch men thôi đã thở dốc như trâu. Bố cũng không giục, cứ để cậu ta làm từ từ. Có một lần cậu ta bốc hàng làm đổ thùng keo dán kính, mấy ống keo lăn lóc khắp nơi. Cậu ta vã mồ hôi hột, ngồi bệt xuống đất nhặt từng ống một. Bố bước tới, nhặt giúp cậu ta, chỉ nói một câu: "Lần sau trước khi bốc thì xem dưới đáy thùng có bị rá/ch không đã."
Lâm Hạo gật đầu, không nói gì.
Những chuyện này là bố kể lại cho tôi. Lúc kể, trên mặt bố hiện lên một vẻ biểu cảm nhàn nhạt, không rõ là gì. Vừa như an ủi, lại vừa như xót xa.
"Niệm Niệm, anh con là người tính tình bướng bỉnh, nhưng bản chất không x/ấu. Chỉ là bao năm nay không ai dạy dỗ nên mới đi chệch đường. Bây giờ uốn nắn lại, vẫn còn kịp." Bố ngồi ngoài sân, rít một hơi th/uốc, chậm rãi nhả khói.
Tôi "ừ" một tiếng, không nói thêm gì.
Thái độ của Lâm Hạo đối với tôi cũng đã thay đổi.
Cậu ta không còn gào thét với tôi, không còn sai khiến tôi làm việc này việc kia nữa. Có đôi khi tôi đứng bếp, cậu ta sẽ đứng bên cạnh nhìn một lúc rồi hỏi: "Có cần anh giúp một tay không?" Lần đầu tiên nghe cậu ta nói thế, tôi sững người, cái xẻng trong tay suýt chút nữa rơi vào nồi.
"Anh đừng giúp thành làm vướng chân là được rồi." Tôi buột miệng đáp.
Cậu ta ngượng ngùng gãi đầu rồi quay người bỏ đi.
Sau này tôi dần quen. Cậu ta sẽ chủ động đi thay bình nước lọc, sẽ dời bàn ghế ra chỗ khác khi tôi quét nhà, sẽ thu quần áo ngoài sân vào khi trời mưa. Toàn là những việc rất nhỏ, nhưng đặt vào trước kia, một việc cũng không thể nào xảy ra.
Có hôm chạng vạng tối, tôi bị cảm, toàn thân lạnh buốt nên về phòng nghỉ sớm. Trong cơn mơ màng, nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa. Tôi tưởng là mẹ, liền đáp: "Vào đi."
Cánh cửa hé mở, Lâm Hạo đứng ngoài cửa, bưng một bát canh gừng nóng hổi.
"Mẹ bảo anh mang đến cho em." Cậu ta đặt bát lên tủ đầu giường, vẻ mặt hơi lúng túng, "Em uống lúc còn nóng đi."
Nói xong liền quay người đi thẳng, bước chân vội vã như thể ở lại thêm một giây nữa thôi là sẽ thấy không tự nhiên.
Tôi nhìn bát canh gừng, những lát gừng c/ắt dày mỏng không đều, nhìn là biết do chính tay cậu ta nấu. Dưới đáy bát còn đ/è một viên đường đỏ chưa tan hết, chìm dưới đáy như một viên sỏi nhỏ màu đỏ sẫm.
Tôi bưng bát lên, uống từng ngụm một. Canh rất cay, nóng từ cổ họng trôi tuột xuống tận dạ dày, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp.
Sau này mẹ kể với tôi, hôm đó Lâm Hạo tự mình lục tìm gừng và đường đỏ, loay hoay trong bếp gần một tiếng đồng hồ. Cậu ta sợ tôi đêm xuống bị sốt nên còn chạy ra hiệu th/uốc m/ua một hộp th/uốc hạ sốt để trên bàn trà ở phòng khách.
Tôi nghe xong không nói gì, nhưng trong lòng có một giọng nói đang bảo: Có lẽ cậu ấy thực sự đang thay đổi rồi.
Bà nội cũng cảm nhận được. Bà tâm sự riêng với tôi: "Niệm Niệm à, anh con ấy, giống như một khúc gỗ bị ngâm trong nước lạnh quá lâu. Cứ phơi dưới nắng từ từ, rồi cũng sẽ khô ráo thôi."
Tôi cười gật đầu.
Thay đổi lớn nhất trong gia đình, chính là cái "không khí" đó đã khác xưa rồi.
