Trước đây, không khí trong nhà này lúc nào cũng căng thẳng, mất cân bằng, mọi chuyện đều xoay quanh một mình Lâm Hạo. Tôi, bà nội và mẹ đều phải sống trong sự dè chừng, sợ chỉ cần nói sai một câu, làm sai một hành động là khiến cậu ta không hài lòng. Bây giờ thì khác rồi. Mỗi người đều có thể nói chuyện bình thường, làm việc bình thường, vui thì cười, muốn nói thì nói.
Bố không còn coi Lâm Hạo như một vị khách cần phải dỗ dành mọi lúc nữa. Ông bắt đầu đối xử với cậu ta như một "người nhà" đúng nghĩa – biết sai khiến cậu ta làm việc, yêu cầu cậu ta giữ quy củ, biết nghiêm mặt khi cậu ta làm sai, và cũng biết gật đầu công nhận khi cậu ta làm tốt.
Sự thay đổi này ngược lại khiến Lâm Hạo cảm thấy vững tâm hơn nhiều. Cậu ta không còn xù lông nhím, gây sự với mọi người như trước nữa. Cậu ta bắt đầu học cách tự giặt quần áo, dọn dẹp phòng ốc, thỉnh thoảng buổi tối còn ngồi trong nhà chính xem thời sự cùng bố, hai người trò chuyện qua lại một cách tự nhiên.
Họ hàng nhìn vào cũng thay đổi thái độ. Bà cô ba khi ghé thăm không còn suốt ngày nói "nhường nhịn một chút" nữa, mà là khen "Chính Hoành biết dạy con". Ông bác thứ hai còn đăng một dòng trạng thái vào nhóm gia đình, nói rằng con cháu nhà họ Tô thế hệ này cuối cùng cũng đã biết đến quy củ.
Đôi khi tôi cảm thấy mọi thứ đến quá nhanh, cứ như đang nằm mơ vậy. Thế nhưng vết s/ẹo bỏng trên mu bàn tay vẫn chưa tan hẳn, cùng với dây th/ần ki/nh ở má trái thỉnh thoảng lại nhói đ/au, lại nhắc nhở tôi rằng: Những thay đổi này đều được đá/nh đổi bằng nước mắt, sự nhẫn nhịn và cả cái giá là một cái t/át của tôi.
Nhưng tôi không hối h/ận.
Bởi vì nếu cái t/át đó không giáng xuống, có lẽ bố sẽ mãi mãi không tỉnh ngộ, Lâm Hạo có lẽ mãi mãi không biết kiềm chế, và gia đình này có lẽ sẽ cứ thế trượt dài trong sự dung túng và thiên vị, dần dần dẫn đến những vết nứt sâu hơn.
Còn bây giờ, mọi thứ đều đang đi theo hướng tốt đẹp.
Một lần xử lý công minh, thứ c/ứu vãn không chỉ là một con người, mà là cả một cấu trúc ứng xử đã bị méo mó từ lâu trong gia đình.
Ngày đầu đông, nhà tôi làm sủi cảo.
Nhân sủi cảo là cải thảo th!t heo, bột do bà nội nhào, vỏ do mẹ cán. Bố phụ trách nêm nếm nhân, còn Lâm Hạo phụ trách bóc tỏi. Tôi ngồi bên bàn, nặn từng chiếc sủi cảo có viền hoa. Trong nhà chính đ/ốt lò sưởi, trên lửa đặt một nồi lớn, nước đã sôi, hơi nước trắng xóa bốc lên, cả căn phòng sực nức mùi bột và mùi th!t.
Lâm Hạo bóc được nửa bát tỏi, cay đến mức chảy nước mắt, cứ lấy mu bàn tay quệt quệt. Mẹ nhìn thấy, vỗ cậu ta một cái: "Đừng lấy tay dụi mắt, càng cay hơn đấy. Đi rửa bằng nước sạch đi."
Cậu ta "vâng" một tiếng, đứng dậy chạy vào bếp. Chạy được hai bước, lại quay đầu hỏi tôi: "Tô Niệm, vết s/ẹo trên tay em còn đ/au không? Anh thấy lúc nãy em xoa xoa nó."
Tôi lắc đầu: "Không đ/au nữa. Chỉ là trời lạnh nên hơi căng da thôi."
Cậu ta "ồ" một tiếng rồi chạy vào bếp. Một lát sau, cậu ta mang ra một chiếc khăn nóng đưa cho tôi: "Đây. Chườm nóng một chút sẽ dễ chịu hơn đấy."
Tôi nhận lấy khăn, khăn còn nóng, hơi nước bốc lên. Tôi đặt nó lên mu bàn tay, hơi nóng thấm qua da th!t, lan tỏa tận vào trong lòng.
"Cảm ơn anh." Tôi nhìn cậu ta, mỉm cười.
Lâm Hạo sững người. Có lẽ cậu ta vẫn chưa hoàn toàn quen với giọng điệu tự nhiên của tôi khi gọi "anh". Tai cậu ta hơi đỏ lên, vội vàng quay người đi, giả vờ như đi thêm than vào lò.
Bố ngồi bên cạnh, nhìn chúng tôi, đáy mắt thoáng hiện lên một ý cười khó nhận ra. Ông không nói gì, chỉ đưa tay lấy một vỏ sủi cảo từ trong chậu, thành thục gói lại.
Khi sủi cảo chín, bà nội nếm thử một cái, khen nhân nêm nếm ngon, vừa miệng. Mẹ múc đầy bát cho mỗi người, hơi nóng bốc lên nghi ngút như xua tan hết cái lạnh của mùa đông.
Chúng tôi ngồi quây quần bên lò sưởi ăn sủi cảo. Lửa trong lò kêu lách tách, thỉnh thoảng b/ắn ra vài tia lửa nhỏ. Lâm Hạo ăn rất ngon lành, khóe miệng dính chút nước tương. Mẹ đưa tay lau cho cậu ta, cậu ta cười ngượng ngùng, không còn né tránh như trước nữa.
Tôi nhìn cảnh tượng này, lòng ấm áp vô cùng. Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, gió lạnh thổi xoáy trong sân, thổi những cành hòe trụi lá kêu xào xạc. Thế nhưng trong nhà rất sáng, rất ấm. Ai cũng ở đây, ai cũng bình an.
Đây từng là khung cảnh mà tôi đã mong chờ từ rất lâu, rất lâu rồi.
Sau bữa ăn, tôi rửa bát trong bếp. Lâm Hạo chủ động cầm một chiếc khăn khô đứng bên cạnh, giúp tôi lau bát. Động tác của cậu ta vẫn còn hơi vụng về, nhưng đã thành thạo hơn trước nhiều. Chúng tôi không ai nói lời nào, chỉ có tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va vào nhau khẽ khàng.
"Tô Niệm." Cậu ta bỗng lên tiếng.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.
Cậu ta nhìn chằm chằm vào chiếc bát trên tay, hồi lâu sau mới nói: "Bố đã nói với anh rất nhiều chuyện hôm đó. Bố nói em từ nhỏ đã rất hiểu chuyện, nói gia đình này trước đây toàn dựa vào em chống đỡ. Sau khi anh về, không những không giúp được gì mà ngày nào cũng gây thêm phiền phức cho em."
Cậu ta ngừng lại, giọng hạ thấp xuống: "Lúc đó anh thực sự... không biết mình đang làm gì nữa. Chỉ cảm thấy tất cả mọi người đều n/ợ anh, trong lòng lúc nào cũng hừng hực lửa gi/ận, nhìn ai cũng thấy chướng mắt. Nhất là em. Bởi vì em dễ b/ắt n/ạt. Bởi vì em chưa bao giờ so đo với anh."
