Trong ảnh, mẹ chồng Lý Tú Mai bưng bát canh nóng hổi, ngồi bên giường Vương Lệ, gương mặt cười tươi như hoa. Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ thở dài. "Xuân Vũ, con đừng để những chuyện này trong lòng. Mẹ chồng dù sao cũng không phải mẹ đẻ, ở được với nhau thì ở, không ở được thì hạn chế tiếp xúc. Cuộc sống là của con và Kiến Quân, đừng vì những người không quan trọng mà tức gi/ận, ảnh hưởng sức khỏe rồi lại không tốt cho đứa bé."
Tôi gật đầu bảo mình hiểu. Tôi thực sự hiểu những đạo lý đó. Nhưng hiểu là một chuyện, trong lòng sao có thể hoàn toàn không gợn sóng? Đặc biệt là khi thấy Vương Lệ trên mạng xã hội khoe khoang như chiến lợi phẩm đủ loại đồ đạc mẹ chồng m/ua cho cô ta: vòng vàng, mặt dây chuyền ngọc, thực phẩm dinh dưỡng, trái cây nhập khẩu, thứ gì cũng không thiếu. Còn tôi, ngoài bát canh mẹ tôi cẩn thận chuẩn bị mỗi ngày, mẹ chồng ngay cả một cuộc điện thoại hỏi thăm cũng không có. Vương Kiến Quân cũng vì chuyện này mà khổ tâm. Anh không ít lần nói chuyện với mẹ, hy vọng bà đối xử công bằng, hai cô con dâu đều là người nhà họ Vương, nên đối xử như nhau.
Nhưng mẹ chồng đáp lại thế nào? Bà nói: "Mẹ thiên vị chỗ nào? Mẹ đối với ai cũng tốt như nhau. Vương Lệ sức khỏe yếu, mẹ quan tâm nhiều hơn chút thì có gì sai? Vợ con sức khỏe tốt như vậy, còn cần mẹ phải lo lắng sao?" Những lời này lọt vào tai tôi, tôi tức đến mức bật cười. Sức khỏe tôi tốt? Khi mang th/ai tám tháng, tôi bị thiếu m/áu trầm trọng, suýt ngất trên xe buýt, mẹ chồng có biết không? Phản ứng nghén của tôi rất mạnh, nôn nghén suốt năm tháng trời, sụt mất mười cân, mẹ chồng có hỏi lấy một câu không? Không. Bà chẳng biết gì cả, cũng chẳng hề quan tâm. Trong lòng bà, tôi có lẽ chỉ là một công cụ sinh đẻ. Một công cụ tốt nhất là nên sinh được con trai. Nếu không sinh được con trai, tôi hoàn toàn vô giá trị.
Một tuần trước ngày dự sinh, mẹ chồng hiếm hoi gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Đây là lần đầu tiên bà chủ động liên lạc với tôi sau bốn tháng. Trong điện thoại, giọng bà rất bình thản, không nghe ra chút cảm xúc nào. "Xuân Vũ à, con dự định bao giờ thì sinh?" Tôi trả lời: "Bác sĩ nói ngày dự sinh là thứ Năm tuần sau ạ." Bà nói: "Ừ, sắp rồi. Mẹ nói với con chuyện này, Vương Lệ cũng sắp sinh rồi, ngày dự sinh muộn hơn con ba ngày. Đến lúc đó mẹ phải chăm sóc bên đó trước, bên c/on m/ẹ có thể không lo được, con tự chú ý nhé."
Tôi nói: "Vâng, con biết rồi ạ." Bà lại bổ sung: "Đúng rồi, mẹ con chẳng phải đang ở đó sao? Cứ để mẹ con vất vả thêm chút. Mẹ bên này thực sự không dứt ra được, bên Vương Lệ không có ai giúp đỡ, bố mẹ nó đều ở ngoại tỉnh cả." Tôi nói: "Vâng ạ." Điện thoại cứ thế cúp máy. Vương Kiến Quân đứng bên cạnh nghe rõ mồn một, mặt mày tái mét vì tức. Anh cầm điện thoại định gọi lại, nhưng bị tôi ngăn lại. "Thôi đi, gọi lại thì nói được gì? Cãi nhau với bà ấy à? Vô nghĩa thôi." Vương Kiến Quân nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe. "Xuân Vũ, xin lỗi em, là anh vô dụng."
Tôi nói: "Anh có gì mà phải xin lỗi? Anh đối xử tốt với em là đủ rồi. Người khác đối xử với em thế nào, em thực sự không quan trọng." Tôi thực sự không quan trọng sao? Đương nhiên là không. Tôi quan tâm đến ch*t đi được. Nhưng tôi không thể để Vương Kiến Quân rơi vào thế khó xử ở giữa. Một bên là người mẹ sinh thành dưỡng dục, một bên là vợ mình, anh ấy có thể làm gì? Cho nên tôi chỉ có thể chọn cách nhẫn nhịn. Tôi tự an ủi mình, sau khi đứa trẻ chào đời, mọi thứ có lẽ sẽ tốt lên. Có lẽ khi mẹ chồng nhìn thấy đứa trẻ, lòng bà sẽ mềm lại. Có lẽ khi mẹ chồng nhìn thấy cháu gái mình, cũng sẽ chân thành yêu thương. Tôi đã ngây thơ nghĩ như vậy. Nhưng tôi đã hoàn toàn sai lầm.
04. Ngày tôi sinh, cơn đ/au đẻ bắt đầu vào lúc một giờ sáng. Nước ối vỡ, Vương Kiến Quân vội vàng đưa tôi đến b/ệnh viện, rồi lập tức gọi điện cho mẹ. Điện thoại đổ chuông rất lâu, vẫn không có người bắt máy. Anh lại gọi cho anh cả Vương Kiến Nghiệp, Vương Kiến Nghiệp ở đầu dây bên kia mơ màng nói: "Mẹ đang ở chỗ Vương Lệ, Vương Lệ bảo khó chịu trong bụng nên mẹ qua đó trông rồi."
Vương Kiến Quân lo lắng nói: "Xuân Vũ sắp sinh rồi, đã đến b/ệnh viện rồi, mẹ có thể qua đây một chuyến không?" Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Vương Kiến Nghiệp nói: "Để anh nói với mẹ một tiếng." Hai mươi phút sau, Vương Kiến Nghiệp mới gọi lại. "Kiến Quân, mẹ nói tình hình bên Vương Lệ không ổn lắm, mẹ không rời đi được. Để em tự lo liệu trước, đợi bên Vương Lệ ổn định rồi mẹ sẽ qua."
Vương Kiến Quân cúp máy, nắm tay siết ch/ặt đến r/un r/ẩy. Tôi không nói được lời nào, chỉ cảm thấy cơn đ/au như x/é th!t. Cơn đ/au đẻ ập đến như sóng biển từng đợt từng đợt, càng lúc càng mạnh, càng lúc càng dồn dập. Tôi nắm ch/ặt lấy ga giường, móng tay gần như cắm sâu vào lòng bàn tay. Vương Kiến Quân bên cạnh lo lắng như kiến bò trên chảo nóng, lúc thì lau mồ hôi trên trán cho tôi, lúc lại chạy đi hỏi bác sĩ còn bao lâu nữa thì sinh. Bác sĩ chỉ bình tĩnh bảo anh còn sớm, cổ tử cung mới mở được ba phân. Tôi đ/au từ sáng sớm đến chiều ngày hôm sau, mẹ chồng Lý Tú Mai vẫn không hề xuất hiện. Trong lúc đó, Vương Kiến Quân gọi thêm mấy cuộc điện thoại nữa, không ngoại lệ, đều không có người nghe.
