Tôi thở dài. Con bé không ngờ tới, Trương Thần lại càng không. Sự tự do và ranh giới mà người trẻ đòi hỏi, chưa bao giờ nhắm vào sự hi sinh của người lớn, mà chỉ nhắm vào những gì họ muốn nhận lấy. Họ muốn có ranh giới là muốn tôi lùi lại ba bước; họ muốn tự do trong cuộc sống là không muốn tôi xuất hiện trên bàn ăn. Nhưng tiền của tôi vẫn chuyển khoản đúng hạn mỗi tháng, người của tôi vẫn dậy từ lúc trời chưa sáng để nấu cháo. Ranh giới mà họ muốn, vạch tới vạch lui, rốt cuộc chỉ xóa sạch dấu vết sự tồn tại của tôi.
"Mẹ không buồn nữa đâu." Tôi nhìn nó, nghiêm túc nói, "Đời người, đoạn đầu sống vì con cái, đoạn giữa sống vì gia đình, đến cái tuổi này của mẹ, muốn sống cho mình vài ngày. Không nhiều, chỉ vài ngày, vài tháng, vài năm thôi, lặng lẽ thôi, không ai chê tôi chướng mắt, không ai nói bóng nói gió, không ai vừa tiêu tiền của tôi vừa chê tôi ở lâu."
Ánh sáng ngoài cửa sổ dần tối đi. Tôi đứng dậy bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp phủ đầy gian nhà chính. Bóng của Lâm Vãn đổ trên mặt đất, nhỏ bé, co lại thành một cục. Nó khóc đến mức vai run lên bần bật, tờ giấy trong tay đã ướt sũng. Tôi bước tới, định vỗ vai nó, tay vươn ra được nửa chừng lại thu về. Không phải vì tà/n nh/ẫn, mà là tôi chợt thấy, một khi đã nhường ra khoảng cách, muốn bước lại vào thì khó lắm.
Không phải tôi không còn yêu nó nữa. Tôi vẫn yêu nó, yêu hơn bất cứ ai trên đời này. Chỉ là cuối cùng tôi cũng hiểu ra, yêu không phải là biến mình thành một cục bông, ai tới cũng có thể nhào nặn vài cái. Yêu một người, trước hết phải đứng vững, đứng thẳng dậy, người khác mới có thể nhìn thấy bạn là một con người bằng xươ/ng bằng th!t, có cảm xúc, và cần được tôn trọng.
"Trời tối rồi, đêm nay ngủ lại đây đi." Tôi khẽ nói, "Phòng của c/on m/ẹ vẫn giữ, chăn đệm mấy hôm trước vừa mới phơi xong. Có chuyện gì, để mai hãy nói."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt lưng tròng gật đầu. Tôi nhìn nó chậm rãi đứng dậy đi về phía phòng phía Tây, bóng lưng vẫn g/ầy yếu như hồi nhỏ. Tôi chợt nhớ lại nhiều năm về trước, nó cũng đi trước tôi như thế này, chạy những bước nhỏ, bím tóc đung đưa, miệng gọi mẹ ơi mau tới đi. Khi đó nó cần tôi, là cần vòng tay của tôi. Sau này nó cần tôi, là cần tiền bạc và sức lực của tôi. Bây giờ nó cần tôi, là cần một sự an tâm.
Nhưng tôi không cho nổi nữa. Không phải vì keo kiệt, mà là chính tôi cũng cần sự an tâm cho riêng mình.
Ranh giới mà người trẻ muốn, chưa bao giờ nhắm vào sự bao dung dành cho người lớn, mà chỉ nhắm vào sự đòi hỏi của chính mình.
Tôi tắt đèn nhà chính, bước về phòng mình. Cánh cửa gỗ của ngôi nhà cũ khép lại sau lưng, phát ra tiếng "kẽo kẹt". Âm thanh đó khiến tôi nhớ lại rất lâu về trước, cũng trong đêm như thế này, tôi bế Lâm Vãn còn đang quấn tã, đi đi lại lại trong nhà chính dỗ nó ngủ. Cửa gỗ mở ra khép vào, tiếng động nhẹ nhàng hơn bây giờ nhiều. Hồi đó cuộc sống nghèo khó, nhưng lòng tôi đầy ắp. Bây giờ cuộc sống đã tốt hơn, lòng tôi lại trống trải một mảng lớn. Cũng tốt. Chỗ trống trải đó, vừa vặn để đặt chính mình vào.
Năm Lâm Vãn kết hôn, tôi vừa đón sinh nhật tuổi bốn mươi tám.
Nó với Trương Thần là bạn học đại học, yêu nhau được ba năm, tình cảm hai đứa luôn tốt đẹp. Điều kiện nhà Trương Thần bình thường, bố mẹ làm buôn b/án nhỏ ở huyện, nuôi nó học xong đại học đã không dễ dàng gì, tiền đặt cọc m/ua nhà chỉ có thể lấy ra chưa đến hai mươi vạn. Lâm Vãn cũng mới đi làm không mấy năm, trong tay chẳng dành dụm được bao nhiêu tiền. Hai vợ chồng trẻ nhắm trúng một căn hộ hai phòng ngủ tám mươi mét vuông ở phía Nam thành phố, tổng giá hơn chín mươi vạn, trả trước ba mươi phần trăm, cộng thêm phí sửa sang, đồ đạc, thiết bị điện nữa là hơn mười vạn. Tôi nhìn thấy mà xót xa trong lòng.
Dạo đó Lâm Vãn g/ầy đi một vòng lớn, cằm nhọn đến mức có thể đ/âm người ta. Nó chưa bao giờ than vãn với tôi, mỗi lần gọi điện đều nói "tốt lắm mẹ, đừng lo". Nhưng tôi là mẹ nó, trong giọng nói của nó có mệt mỏi hay không, tôi nghe qua điện thoại là biết ngay. Sau đó có một lần gọi video, tôi thấy trên tay vịn sofa sau lưng nó vắt một cái áo chưa gấp, trên bàn trà bày mấy hộp cơm hộp. Nó bảo tôi vừa đi làm về, chưa ăn cơm. Miệng tôi không nói gì, tắt điện thoại liền mở ngân hàng trên điện thoại ra.
Tôi rút trước một phần tiền tiết kiệm định kỳ, lại tính toán tiền lương hưu mỗi tháng và một chút lãi tiết kiệm lẻ tẻ, cuối cùng quyết định: mỗi tháng chuyển cho Lâm Vãn năm nghìn. Không nhiều, nhưng có thể giúp nó trả được phần lớn tiền gốc lãi nhà đất hàng tháng, phần còn lại tiền lương của nó và Trương Thần đủ để chi tiêu cuộc sống. Khi đó tôi nghỉ hưu ở nhà, bố Lâm Vãn đã mất được năm sáu năm, tôi ở một mình trong căn nhà cũ cơ quan phân, chi tiêu không nhiều, lương hưu cộng với bảo hiểm xã hội, mỗi tháng cầm về hơn bốn nghìn, cộng thêm lãi tiền tiết kiệm, chắt bóp cũng đủ dùng.
Lần đầu tiên chuyển tiền cho Lâm Vãn, nó sống ch*t không chịu nhận. Gọi điện tới, giọng vừa gấp vừa nghẹn ngào: "Mẹ, mẹ làm gì vậy, một tháng mẹ lương hưu được bao nhiêu, con không thể lấy tiền của mẹ!"
Tôi cười bảo: "Mẹ một mình, tiêu không hết bao nhiêu tiền. Con ở thành phố áp lực lớn, đừng vì tiền mà lo nghĩ. Mẹ giúp được bao nhiêu thì giúp."
Nó không chịu bấm nhận tiền. Tôi thở dài nói: "Vãn Vãn, mẹ cả đời này mong nhất là thấy con sống tốt. Con mà không lấy, mẹ trong lòng lại không yên tâm an tâm không nổi."
