Cuối cùng con bé vẫn nhận. Vài phút sau, trên WeChat có tin nhắn gửi lại: "Mẹ, đợi khi nào tụi con đỡ hơn, nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ thật tốt." Phía sau là một loạt biểu tượng khóc lóc.
Tôi gõ phím trả lời: "Con ngốc này, mẹ không mong con hiếu thảo, con tự sống tốt cuộc sống của mình là được rồi."
Câu nói này là thật lòng. Làm mẹ, làm gì có chuyện báo đáp hay không báo đáp. Cả đời này tôi chỉ có mỗi đứa con gái này, nó sống tốt, tôi thấy cuộc đời này mới có ý nghĩa.
Sau đó nó mang th/ai. Nghén rất nặng, nôn dữ dội, công việc lại không dám nghỉ, ngày nào cũng vác cái bụng bầu chen chúc tàu điện ngầm đi làm. Tôi không yên tâm, liền bảo nó: "Mẹ qua chỗ con ở một thời gian, nấu nướng cho con, con đi làm về cũng có cơm nóng mà ăn."
Nó vui mừng trong điện thoại liên tục nói được. Tôi thu dọn vài bộ quần áo rồi lên thành phố. Đến nơi mới biết, cuộc sống của chúng nó còn chật vật hơn tôi tưởng. Trong tủ lạnh chẳng có mấy đồ ăn, chỉ có vài hộp sữa chua và mấy quả trứng. Mặt bàn bếp bám một lớp bụi, nồi cơm điện còn dính cơm ch/áy từ hôm trước chưa rửa. Tôi không nói hai lời, đặt túi xuống là đi chợ m/ua ngay một túi đồ ăn lớn, lau chùi nhà bếp sạch sẽ từ trên xuống dưới, nấu ba món một canh. Hôm đó Trương Thần đi làm về, nhìn thấy đầy bàn thức ăn, sững người một chút rồi cười nói: "Mẹ đến đúng là khác hẳn."
Câu nói đó làm lòng tôi ấm áp. Tôi nghĩ, con rể nhớ đến sự tốt bụng của mình, con gái cũng có thể đỡ vất vả hơn, tôi có mệt chút cũng đáng.
Từ đó trở đi, tôi ở lại nhà con gái luôn. Không phải là chưa từng nghĩ đến việc về quê, nhưng Lâm Vãn nghén nặng, Trương Thần lại hay tăng ca, trong nhà không có người quán xuyến thật sự không được. Mỗi ngày tôi năm rưỡi sáng đã dậy, đi chợ sớm ở cổng khu chung cư m/ua đồ, về nấu cháo, hâm sữa, luộc trứng, đợi chúng nó dậy ăn sáng. Sau khi Lâm Vãn đi làm, tôi rửa bát lau nhà, giặt quần áo phơi chăn màn, dọn dẹp sạch sẽ từng ngóc ngách trong nhà. Chiều đi siêu thị m/ua đồ cho ngày hôm sau, tối lại đổi món nấu nướng. Lâm Vãn lúc mang th/ai kén ăn, tôi lại học theo trên điện thoại, nào là sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bò hầm cà chua, món nọ món kia thay đổi liên tục. Trương Thần thích ăn cay, tôi cũng học cách làm, mặc dù bản thân chẳng ăn cay được miếng nào.
Khoảng thời gian đó, ngày nào tôi cũng mệt đến đ/au thắt lưng, tối nằm trên giường, hai chân mỏi nhừ đến mức xoay qua xoay lại. Nhưng tôi chưa bao giờ kêu ca. Tôi luôn nghĩ, mình chỉ có mỗi đứa con gái này, nó đang ở giai đoạn khó khăn nhất, mình không giúp nó thì ai giúp? Hơn nữa, tôi ở nhà nó, giúp làm việc nhà cũng là lẽ đương nhiên. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình bị uất ức.
Sau khi đứa trẻ chào đời, tôi lại càng bận đến mức chân không chạm đất. Lâm Vãn hồi phục sau sinh chậm, trong tháng hầu như không thể cử động, Trương Thần lại chẳng xin nghỉ được mấy ngày. Một mình tôi vừa chăm sản phụ, vừa chăm trẻ sơ sinh, còn phải đi chợ nấu cơm, làm việc nhà. Đêm trẻ quấy khóc, tôi sợ làm phiền Lâm Vãn nghỉ ngơi, nên bế cháu đi đi lại lại trong phòng khách, từ đầu này sang đầu kia, rồi từ đầu kia sang đầu này. Có những lúc đi mãi, trời cũng tờ mờ sáng, chim chóc ngoài cửa sổ bắt đầu kêu, tôi mới có thời gian ngồi một chút, dựa vào sofa chợp mắt nửa tiếng.
Tôi tính toán lại toàn bộ tiền lương hưu, tiền thuê nhà cũ, lãi tiết kiệm trong tay. Năm nghìn đồng chuyển cho Lâm Vãn mỗi tháng chưa bao giờ gián đoạn. Có đôi khi Trương Thần buột miệng nói một câu: "Mẹ đừng đưa tiền nữa", tôi chỉ cười bảo: "Các con còn trẻ, chỗ cần dùng tiền nhiều, mẹ giúp được bao nhiêu thì giúp." Trong lòng nghĩ, thằng bé này thật hiểu chuyện. Bây giờ nhớ lại, lúc đó Trương Thần có lẽ thật sự cảm thấy ngại ngùng, nhưng sau đó thì sao? Sau đó nó đã quen rồi. Con người một khi đã quen với sự tốt bụng của người khác, sẽ quên mất đó là sự tốt bụng của người khác.
Những việc tôi làm, chưa bao giờ kể với ai. Người thân ở quê hỏi đến, tôi chỉ nói ở nhà con gái rất tốt, giúp đỡ việc nhỏ. Họ khen tôi có phúc, nói Vãn Vãn có người mẹ như tôi đúng là tu được từ kiếp trước. Tôi nghe xong rất vui, trong lòng lại càng cảm thấy mình làm đúng. Tôi chưa bao giờ suy nghĩ kỹ, đằng sau "phúc khí" đó, rốt cuộc mình đã bỏ ra những gì, nhận lại được những gì. Tôi chỉ biết, con gái tôi không được chịu khổ, không được khó xử, không được lo lắng vì tiền. Nó là mạng sống của tôi, là tất cả của đời tôi.
Nhưng tôi coi nó là tất cả, còn gia đình nhỏ của nó có coi tôi là người nhà hay không, lại là chuyện khác.
Tôi vẫn luôn không nghĩ sâu xa. Hoặc nói đúng hơn là không dám nghĩ. Bởi vì một khi đã nghĩ thông suốt, tôi sẽ không thể nào tiếp tục dốc hết tâm can như vậy được nữa. Mà lúc đó, tôi vẫn chưa học được cách sống cho chính mình.
Tôi cứ ngỡ chân thành giúp đỡ có thể đổi lại sự hòa thuận cả nhà, nào ngờ đổi lại từng lần xa cách và chán gh/ét.
Lần đầu tiên nghe thấy ba chữ "ranh giới cảm xúc" từ miệng Trương Thần là vào một tối cuối tuần.
Ngày đó đứa trẻ ngủ sớm, Lâm Vãn đang nằm trong phòng ngủ lướt điện thoại, tôi đang rửa những cái bát cuối cùng trong bếp. Trương Thần từ phòng khách đi tới, dựa vào khung cửa bếp, như thể đang nói chuyện phiếm mà nói một câu: "Mẹ, mẹ có thấy là hai thế hệ sống cùng nhau, vẫn nên có chút ranh giới thì tốt hơn không?"
