Đêm đó, Lâm Vãn gọi điện cho tôi từ ban công, nói nó tăng ca nên về muộn. Trương Thần đang chơi game trong phòng sách, con đã ngủ rồi. Tôi một mình ngồi bên mép giường trong căn phòng nhỏ, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần tối đi. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Lâm Vãn: "Mẹ, con sắp về đến nơi rồi." Tôi trả lời chữ "Ừ", rồi đứng dậy hâm nóng thức ăn. Lúc mở cửa, đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn chút ánh sáng xanh hắt ra từ khe cửa phòng sách. Tôi đứng trong bóng tối dừng lại vài giây, bỗng nhiên không biết mình nên bước tiếp về đâu.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy ngôi nhà này thật xa lạ. Không phải ngôi nhà xa lạ, mà là bầu không khí xa lạ. Tôi không ngửi thấy hơi ấm của cuộc sống, không ngửi thấy mùi vị của tình thân, chỉ ngửi thấy một sự ngăn cách thận trọng mà chẳng ai dám nói ra, tựa như lớp sương m/ù đọng trên cửa kính vào buổi sáng mùa đông, bạn lau sạch rồi, nó lại đọng lại.
Tôi đi vào bếp, bật máy hút mùi, hâm nóng bát canh. Hơi nước bốc lên làm mờ mắt tôi, tôi nhắm mắt lại, tự nhủ trong lòng: Nhẫn nhịn thêm chút nữa đi, tất cả đều vì Vãn Vãn. Nhẫn nhịn chút nữa thôi.
Sự hiểu chuyện và lùi bước của tôi không đổi lại được sự tôn trọng, ngược lại còn khiến anh ta càng lúc càng thấy đó là điều đương nhiên.
Năm thứ ba tôi ở nhà con gái, đứa trẻ đã có thể chạy nhảy khắp nơi.
Thằng bé tên ở nhà là Nhạc Nhạc, kháu khỉnh, trông y hệt mẹ nó hồi nhỏ. Mỗi sáng, tôi đều là người đầu tiên thức dậy trong nhà. Trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã nhẹ nhàng bò dậy từ trên giường, mò mẫm đi vào bếp nấu cháo, rồi quay lại phòng tắm vội vàng vệ sinh cá nhân. Vòi nước mở thật nhỏ, sợ tiếng nước chảy đá/nh thức Trương Thần và Lâm Vãn đang ngủ phòng bên. Kem đá/nh răng bóp ít thôi, động tác đá/nh răng cũng thật nhẹ nhàng.
Năm giờ rưỡi, đúng giờ ra chợ sớm. Chợ đã bắt đầu nhộn nhịp, những người b/án hàng gào thét rao hàng, mặt đất ướt sũng. Tôi cầm túi vải, đi từng hàng so giá, chọn những bó cải thìa tươi nhất, đậu phụ non nhất, th!t ba chỉ nạc mỡ cân đối nhất. Lâm Vãn thích ăn thanh đạm, Trương Thần khẩu vị nặng, Nhạc Nhạc lại dị ứng trứng. Tôi ghi nhớ tất cả những điều này trong đầu, như một danh sách sinh hoạt không bao giờ sai sót.
Về đến nhà, cháo vừa chín tới, thơm phức cả căn nhà. Tôi múc ra để nguội, rồi bắt đầu chuẩn bị món phụ. Dưa chuột trộn phải làm trước cho ngấm gia vị, trứng phải luộc vừa vặn. Sáu giờ bốn mươi, Nhạc Nhạc tỉnh giấc, tôi vội vàng bỏ dở công việc để bế thằng bé lên, thay tã, rửa mặt, mặc quần áo. Đợi đến khi tôi lo liệu xong xuôi cho Nhạc Nhạc, Lâm Vãn cũng với mái tóc bù xù từ trong phòng ngủ bước ra. Nó liếc nhìn bàn ăn rồi bảo tôi: "Mẹ, hôm nay không kịp rồi, con ra ngoài m/ua cái bánh bao ăn tạm là được."
Tôi vội nói: "Cháo đã để nguội rồi, con uống hai ngụm rồi hãy đi, không mất thêm mấy phút đâu."
Nó xua tay, xách túi lao ra khỏi cửa. Tôi bế Nhạc Nhạc tiễn con bé ra cửa, dặn dò nó đi đường cẩn thận. Sau khi cửa đóng lại, tôi quay người lại, thấy Trương Thần đang dựa vào cạnh cửa phòng tắm dụi mắt, tóc tai dựng ngược một chỏm. Nó nhìn tôi một cái, không nói gì, đi thẳng vào phòng tắm, cửa đóng lại.
Tôi đặt Nhạc Nhạc vào ghế ăn, tự mình ngồi xuống bên cạnh, lấy thìa bón từng chút cháo cho thằng bé. Trong nhà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ê a của Nhạc Nhạc. Tôi bỗng thấy bát cháo trong miệng nhạt thếch, như đang ăn nước lã.
Công việc buổi sáng không bao giờ làm xong. Nhạc Nhạc ăn sáng xong muốn xem hoạt hình, tôi đặt thằng bé ở thảm trải sàn phòng khách, còn mình bận rộn dọn bàn, rửa bát, lau mặt bếp. Rồi giặt quần áo. Quần áo người lớn bỏ máy giặt, quần áo của trẻ con tôi đều giặt tay từng cái một. Mùi nước giặt hơi nồng, tôi đeo găng tay cao su, ngồi xổm trong phòng tắm vò chậm rãi. Giặt xong mang quần áo ra ban công phơi, tiện thể thu quần áo khô từ hôm qua vào gấp gọn. Khi làm những việc này, tôi cố gắng không phát ra tiếng động. Trương Thần quanh năm làm việc tại nhà, phòng sách sát phòng khách, mỗi lần tôi ra vào đều nhẹ nhàng, đến máy hút bụi cũng không dám dùng, chỉ dùng chổi lau sàn lau từng chút một.
Buổi trưa tự nấu bát mì cho mình, đ/ập quả trứng, ăn kèm thức ăn thừa từ buổi sáng cho qua bữa. Đợi Nhạc Nhạc ngủ trưa, tôi mới có thể ngồi xuống nghỉ ngơi một chút. Nhưng tôi không ngồi yên được, cứ phải tìm việc gì đó để làm. Quần áo trong tủ phân loại theo mùa, lọ gia vị trong bếp dán nhãn rõ ràng, đồ đạc lặt vặt trong ngăn kéo phân loại bằng hộp đựng. Nhiều việc chúng nó chưa bao giờ bắt tôi làm, nhưng tôi luôn cảm thấy mình làm thêm một chút, chúng nó sẽ bớt lo thêm một chút.
Bốn giờ chiều, tôi bắt đầu chuẩn bị cơm tối. Nhạc Nhạc ngủ dậy, tôi c/ắt trái cây cho thằng bé, bật máy giáo dục sớm cho nó nghe nhạc thiếu nhi. Trong bếp dần nóng lên, máy hút mùi kêu o o. Tôi đeo tạp dề bận rộn trước bếp, một mình rửa, thái, xào, hấp, một bữa cơm làm ra ba món một canh. Có những lúc mệt đến mức không đứng thẳng lưng được, tôi lại vịn vào mặt bàn bếp đứng một lát, đợi cơn mỏi qua đi.
