Nhưng lòng tôi đã không còn ấm áp như trước nữa. Anh ta nói "Mẹ cứ đến là nhà cửa lại sạch bong", trước đây tôi sẽ nghĩ đó là lời khen, còn bây giờ, tôi chỉ thấy anh ta coi tôi như một chiếc máy hút bụi biết đi. Dùng thuận tay rồi thì muốn tôi quay cuồ/ng mỗi ngày; nhìn không vừa mắt thì muốn tôi tự động quay về đế sạc.
Có một lần, tôi về quê thứ Sáu, tối muộn Chủ nhật mới lên. Vừa vào cửa đã thấy Lâm Vãn ngồi xổm ngoài ban công, luống cuống tay chân giặt ga trải giường cho Nhạc Nhạc. Trương Thần đang chơi game trong phòng sách, tiếng bàn phím gõ lạch cạch liên hồi. Tôi đặt túi xuống đi tới nói: "Để mẹ làm cho." Lâm Vãn ngẩng đầu, trên trán lấm tấm mồ hôi, vành mắt hơi đỏ. Thấy tôi, nó gượng cười: "Mẹ, mẹ mới về, nghỉ ngơi chút đi."
Tôi ngồi xổm xuống kéo nó đứng dậy, tự mình xắn tay áo nhận lấy ga giường. Nó cứ đứng đó, nhìn tôi vò giặt, một lúc lâu sau khẽ nói: "Mẹ, mẹ không ở nhà, con đến cả quần áo trong máy giặt cũng quên không lấy ra phơi." Tôi không ngẩng đầu: "Con đi làm việc của con đi, mấy việc này cần gì đến tay con." Nó đứng một lúc, quay người vào phòng khách.
Buổi tối sau khi dỗ Nhạc Nhạc ngủ, tôi ngồi trong phòng nhỏ tính toán sổ sách. Tiền rau quả tháng này hết bao nhiêu, tiền điện nước gas chúng nó đóng khi nào, ngày trả góp ngân hàng là hôm nào. Tôi có thói quen ghi vào một cuốn sổ nhỏ, chữ viết dày đặc. Điện thoại rung lên một tiếng, là tin nhắn của Lâm Vãn: "Mẹ, tháng sau mẹ đừng chạy đi chạy lại nữa, mệt lắm. Trương Thần cũng bảo, mẹ cứ ở lại đây đi."
Tôi nhìn màn hình, sững người mất mấy giây. Nó nói là Trương Thần bảo tôi ở lại. Nhưng tôi biết, đó không phải ý của Trương Thần. Anh ta chắc chỉ nói khách sáo một câu, hoặc bị Lâm Vãn càu nhàu nên không giữ được thể diện. Những lời anh ta thực sự muốn nói, từ lâu đã nói hết rồi. Chỉ là Lâm Vãn không nghe ra, hoặc nghe ra rồi nhưng không dám nói cho tôi biết.
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Mẹ biết các con bận, mẹ không mệt. Ở hai ngày về hai ngày cũng tốt mà, nhà cửa ở quê dù sao cũng cần có người trông nom."
Nhắn tin xong, tôi đặt điện thoại xuống, thở dài. Con người ấy mà, sợ nhất là tự lừa dối chính mình. Tôi rõ ràng đã hiểu ra ngôi nhà này không chào đón mình, vậy mà vẫn lần này đến lần khác xách túi bước vào cánh cửa đó. Không phải vì tôi mặt dày, mà vì tôi không nỡ. Không nỡ rời xa con gái, không nỡ rời xa Nhạc Nhạc. Tôi như một cái cây già bị bứng đi trồng lại quá nhiều lần, rễ cây trơ ra ngoài, bị gió thổi khô khốc. Nhưng chỉ cần chúng nó gọi một tiếng, tôi vẫn sẽ cúi người xuống, cắm rễ sâu thêm một chút vào lớp đất mỏng manh kia.
Tôi giữ gìn mọi chừng mực, nhưng lại chẳng giữ được lòng biết ơn của con cháu.
Đôi khi, thứ gây sát thương không phải là d/ao, mà là những lời nói tưởng chừng nhẹ bẫng. Hôm nay một câu, ngày mai một câu, như những viên sỏi nhỏ rơi trên người. Bạn phủi đi, tưởng không sao, nhưng chúng cứ lọt vào nếp gấp quần áo, cọ xát khiến da th!t đỏ ửng và đ/au rát.
Trương Thần lần thứ hai nhắc đến "ranh giới cảm xúc" một cách chính thức là sau ngày hội phụ huynh khi Nhạc Nhạc ba tuổi rưỡi.
Ngày đó tôi cùng Lâm Vãn đến trường mẫu giáo. Nhạc Nhạc trên sân khấu nhảy múa, lắc cái mông nhỏ, cười cong cả mắt. Lâm Vãn giơ điện thoại quay phim, tôi đứng cạnh nó, cười không khép được miệng. Trên đường về, tôi bảo Lâm Vãn: "Nhạc Nhạc nhảy giống con, hồi nhỏ ngày Quốc tế thiếu nhi con cũng thích đứng hàng đầu." Lâm Vãn khoác tay tôi: "Con nhớ chứ, cái nơ bướm đỏ mẹ thắt cho con ấy."
Buổi tối về đến nhà, Trương Thần đã ra khỏi phòng sách, ngồi phòng khách xem tivi. Lúc tôi vào cửa, anh ta ngước nhìn một cái rồi nói: "Mẹ, hôm nay mệt rồi nhỉ?" Tôi cười nói: "Không mệt, Nhạc Nhạc thể hiện tốt lắm." Anh ta "ồ" một tiếng rồi lại cúi đầu xem điện thoại.
Tôi tưởng chuyện này đã qua. Ai ngờ tối hôm sau sau bữa cơm, Trương Thần pha ấm trà, ngồi cạnh bàn ăn tán gẫu với Lâm Vãn. Anh ta nói: "Hôm nay ở đơn vị có đồng nghiệp, bảo mẹ vợ anh ấy từ sau Tết đến giờ ở lại, ở bảy tám tháng rồi, anh ta sắp trầm cảm đến nơi." Lâm Vãn nói: "Thế thì đúng là ở lâu thật." Trương Thần nói: "Cũng không hẳn là nói vậy, nhưng thói quen sinh hoạt hai thế hệ khác nhau, ngày nào cũng dưới một mái nhà, có tốt đến mấy cũng thấy bí bách. Như chúng ta đây còn tính là có ranh giới cảm xúc đấy, mẹ cũng tự giác." Nói rồi anh ta nhìn tôi, cười cười: "Mẹ nhỉ, mẹ thấy có đúng không?"
Tôi đang cúi người lau bàn, nghe vậy tay khựng lại, đứng thẳng dậy. Tôi nhìn anh ta, cười nói: "Đúng vậy, mẹ biết mà." Nói xong lại cúi đầu lau tiếp. Bàn ăn vốn đã sạch lắm rồi, nhưng tôi vẫn cứ lau đi lau lại, như thể muốn lau sạch cả lớp nước bóng loáng ấy đi.
Anh ta vẫn chưa chịu dừng. Qua một ngày, tôi bế Nhạc Nhạc chơi trong vườn hoa khu chung cư thì gặp Trương Thần xuống lầu lấy hàng. Anh ta đi tới, nhận lấy Nhạc Nhạc từ tay tôi rồi đột nhiên buột miệng: "Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ, sau này Nhạc Nhạc lớn rồi, mẹ về quê hưởng phúc không? Cứ ở thành phố mãi, không khí cũng chẳng tốt bằng ở quê."
