Tôi cười cười, không đáp lời. Anh ta cũng không hỏi thêm, bế Nhạc Nhạc đi phía trước. Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta, cảm thấy ánh mặt trời trên đỉnh đầu chói chang, nắng gắt khiến người ta không mở nổi mắt. Một cô bé bên cạnh trượt ván lướt qua, tiếng chuông leng keng vang lên. Tôi chợt thấy ngưỡng m/ộ con bé, tự do biết bao, nhẹ nhàng biết bao.
Chiều hôm đó, Lâm Vãn chưa về, tôi đang ngồi trong bếp nhặt rau. Trương Thần bế Nhạc Nhạc chơi xếp hình trong phòng khách, đột nhiên nói với thằng bé: "Nhạc Nhạc, nói với bố xem nào, có phải nhà mình hơi nhỏ không? Đợi sau này đổi nhà to, bố sẽ để dành cho bà ngoại một căn phòng lớn." Nhạc Nhạc bập bẹ học theo: "Phòng lớn." Trương Thần cười: "Đúng, nhà to. Nhưng giờ nhà chật, bà ngoại đành chịu thiệt một chút, thường xuyên về quê hóng gió nhé."
Lá rau trong tay tôi rơi xuống bồn rửa, b/ắn lên vài giọt nước. Tôi xoay người, nhìn về phía phòng khách, miệng mấp máy nhưng chẳng nói được gì. Tôi biết anh ta đang nói cho ai nghe. Nhạc Nhạc không hiểu, nhưng tôi hiểu. Anh ta mượn lời đứa trẻ để nói hết những suy nghĩ trong lòng. Nhà chật là cái cớ, về quê hóng gió là chiêu trò, nói cho cùng, vẫn là chê tôi chướng mắt.
Đêm đó, tôi làm một việc chưa từng có là không nấu cơm. Tôi ngồi bên mép giường trong phòng nhỏ, nhìn bóng tối ngoài cửa sổ dần dần bao phủ. Lâm Vãn gọi điện hỏi tôi có phải không khỏe không, tôi bảo chỉ hơi mệt, nghỉ chút rồi làm. Nó nói nó và Trương Thần gọi đồ ăn ngoài, bảo tôi đừng bận rộn nữa. Tôi ậm ừ một tiếng rồi cúp máy.
Sau khi trời tối hẳn, tôi đứng trước cửa sổ, tựa trán vào mặt kính mát lạnh. Nước mắt chậm rãi lăn xuống, từng giọt từng giọt rơi trên mu bàn tay. Tôi hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra. Những lời nói như gai đ/âm mắc nghẹn trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng chẳng được. Tôi đến nhà này, từ sáng tới tối bận rộn, vừa bỏ tiền vừa bỏ sức, cuối cùng đến cả một câu "Mẹ vất vả rồi" của Trương Thần tôi cũng chưa từng được nghe một cách nghiêm túc. Mỗi lần anh ta mở miệng, không phải là chuyện ranh giới thì cũng là chuyện ở quá lâu. Nhưng tôi chưa bao giờ bám lấy cái nhà này không đi, mỗi lần tôi định đi, anh ta đều giả vờ giữ lại bảo ở thêm vài ngày. Tôi không phân biệt được anh ta là khách sáo hay chân thành, sau này mới hiểu, anh ta chẳng qua chỉ tận hưởng những lợi ích tôi mang lại, chứ không hề muốn nhìn thấy con người tôi.
Hóa ra ranh giới mà anh ta muốn, chính là không cần người lớn hi sinh, chỉ cần người lớn lánh xa.
Tôi bắt đầu kể những chuyện ở thành phố cho mấy bà bạn già ở quê nghe. Không phải than vãn, mà là vì trong lòng bí bách, muốn tìm người nói chuyện. Họ người thì ở thị trấn, người thì ở trong làng, đều là bạn cùng làm việc trong đội sản xuất thời trẻ, biết nửa đời người của tôi không dễ dàng gì. Nghe chuyện của tôi, ai nấy đều tức gi/ận.
Cô Ba là người thẳng tính nhất, vỗ đùi cái đét: "Thằng Trương Thần đó là cái thứ gì? Mày vừa bỏ tiền vừa bỏ sức mà còn bị chê bai? Mày đâu phải không có chỗ ở, nhà của mày ở thành phố chẳng lẽ không tốt hơn nhà nó? Nó chẳng qua là nhắm vào chút tiền của mày, nhắm vào việc mày làm không công cho nó thôi!" Tôi vội nói: "Trương Thần cũng không tệ đến thế, chỉ là không hiểu chuyện thôi, người trẻ mà." Cô Ba càng tức: "Không hiểu chuyện? Ba mươi tuổi đầu rồi mà còn không hiểu chuyện? Tao thấy là nó không coi mày ra gì cả. Mày càng mềm mỏng, nó càng lấn tới."
Tôi cúi đầu không nói. Cô Ba miệng cứng lòng mềm, tôi biết cô ấy đang xót xa cho tôi.
Bạn học cũ Tú Lan cũng khuyên tôi: "Mày cũng là người có lương hưu, nhà ở quê cũng rộng rãi, việc gì phải lên thành phố chịu cái cục tức đó? Mày giúp con gái, bọn tao không nói gì, nhưng cái kiểu giúp này của mày là tự hại chính mình đấy. Mày cầu cái gì hả?"
Tôi cầu cái gì? Tôi suy nghĩ một chút, thực sự không nói ra được. Cầu cho cuộc sống của Lâm Vãn thảnh thơi hơn? Cầu cho Nhạc Nhạc có người trông? Cầu cho hai vợ chồng nó hòa thuận? Nhưng những thứ cầu đó đến cuối cùng, chẳng có cái nào được như ý. Lâm Vãn thì thảnh thơi rồi, nhưng Trương Thần lại thấy tôi vượt quá giới hạn. Nhạc Nhạc thì có người trông, nhưng chính tôi thì mệt mỏi đầy b/ệnh tật. Hai đứa nó có hòa thuận hơn không, tôi không biết, tôi chỉ biết bản thân mình càng ở càng thấy uất ức.
Có lần, căn b/ệnh cũ tái phát, lưng tôi đ/au không đứng thẳng được. Ở nhà con gái cũng không dám nói với chúng nó, tự mình lén dán miếng cao, cắn răng tiếp tục lau nhà. Hôm đó Trương Thần dẫn Nhạc Nhạc chơi trong phòng khách, lúc tôi lau đến chân anh ta, anh ta đến cả chân cũng lười nhấc, chỉ nghiêng sang bên cạnh, mắt vẫn dán ch/ặt vào điện thoại. Tôi vịn cán chổi, đứng thẳng dậy thở dốc một hơi. Anh ta đột nhiên nói: "Mẹ, nếu mẹ không khỏe thì về quê nghỉ ngơi đi, đừng cố quá." Tôi cười bảo không sao, rồi tiếp tục lau nhà.
Buổi tối tôi kể chuyện này cho Tú Lan nghe. Tú Lan ch/ửi một câu qua điện thoại rồi nói: "Trần à, tao nói câu này mày đừng gi/ận. Năm nghìn đồng đó, chuyển đi thì dễ, muốn đòi lại mới khó. Chúng nó đã quen rồi. Mày hầu hạ cả nhà nó, chúng nó sớm coi đó là lẽ đương nhiên. Mày không tin cứ thử xem, ngày nào mày không chuyển tiền, không làm việc nữa, chúng nó nhất định sẽ cho rằng mày là kẻ không biết điều."
