Đêm đó, tôi ngồi bên cửa sổ phòng nhỏ, mở ứng dụng ngân hàng, lật xem từng dòng lịch sử chuyển khoản. Mỗi khoản năm nghìn, như từng viên gạch từng viên ngói, xây nên cuộc sống của chúng nó ngày hôm nay. Nhưng trên những viên gạch viên ngói này, không có lấy một viên nào khắc tên tôi. Trong ngôi nhà này, tôi đã trở thành một biểu tượng kỳ quặc -- khi cần đến tôi, tôi là người giúp việc miễn phí, là người trông trẻ được trả lương, là đội c/ứu hỏa gọi là có mặt; khi không cần đến tôi, tôi là kẻ thừa thãi, là kẻ xâm nhập vượt quá giới hạn, là vật cản ảnh hưởng đến sự đ/ộc lập của gia đình nhỏ.
Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng. Nỗi mệt mỏi ấy không phải ngủ một giấc là hết. Nó thấm ra từ trong kẽ xươ/ng, dâng lên như thủy triều, nhấn chìm cả người tôi. Tôi tắt màn hình điện thoại, trong bóng tối chỉ còn lại chút ánh sáng đèn đường ngoài cửa sổ. Tôi nhắm mắt lại, nhiều hình ảnh lộn xộn lướt qua trước mắt. Tôi nhớ lại hồi Lâm Vãn còn nhỏ, cứ thích nắm ch/ặt ngón tay tôi mà ngủ. Nhớ lại lần đầu tiên Trương Thần gọi tôi là "mẹ", lòng tôi vui sướng biết bao. Nhớ lại lúc Nhạc Nhạc vừa học được cách gọi "bà ngoại", tôi xúc động đến mức rơi nước mắt. Nhưng những điều tốt đẹp ấy đều đã bị những nỗi đ/au nhói nhỏ nhặt sau này che lấp. Che lấp kín mít, đến một chút hơi ấm cũng không lọt vào được.
Tôi cuối cùng đã nhìn thấu. Chúng có thể chấp nhận tiền của tôi, chấp nhận cơm tôi nấu, quần áo tôi giặt, đứa trẻ tôi dỗ ngủ, nhưng duy nhất không thể chấp nhận con người tôi ở lại yên ổn trong gia đình nhỏ của chúng. Tôi chỉ xứng đáng để hi sinh, không xứng đáng để tồn tại.
Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong lòng tôi đã đ/ứt đoạn hoàn toàn. Không phải phẫn nộ, không phải oán h/ận, mà là một sự tỉnh táo quyết liệt, khô ráo và lạnh lẽo. Như chiếc lá cuối cùng của mùa thu, rơi xuống từ cành, bị gió thổi xoay vài vòng rồi nhẹ nhàng đáp xuống đất. Không đ/au, chỉ là hiểu ra rằng đã đến lúc phải rơi xuống rồi.
Khoảnh khắc này tôi cuối cùng đã nhìn thấu, tôi ở trong nhà này, chỉ xứng đáng để hi sinh, không xứng đáng để tồn tại.
Sau hôm từ trung tâm thương mại về, tôi như biến thành một con người khác.
Vẫn dậy sớm nấu cơm, vẫn đưa đón Nhạc Nhạc, vẫn lau nhà giặt giũ. Nhưng sợi dây căng ch/ặt trong lòng tôi đã đ/ứt. Làm việc gì cũng không thấy mệt, cũng không thấy uất ức nữa. Giống như một cỗ máy vận hành quá lâu, đột nhiên bị ai đó nhấn nút tạm dừng, khi khởi động lại, nhịp điệu không đổi nhưng tâm trí đã chẳng còn. Tôi chỉ muốn làm xong xuôi từng việc một, như trả n/ợ vậy, đợi đến khi trả hết, là có thể rời đi.
Trương Thần dường như không nhận ra sự thay đổi của tôi. Anh ta vẫn đi làm, chơi game, lướt điện thoại như thường lệ, thỉnh thoảng đi ngang qua tôi cũng chẳng buồn liếc mắt. Lâm Vãn thì có hỏi tôi hai lần: "Mẹ, dạo này sao mẹ ít nói thế? Có phải không khỏe ở đâu không?" Tôi lắc đầu bảo: "Không, người có tuổi rồi thì ít nói đi." Nó b/án tín b/án nghi nhìn tôi một cái rồi cũng không hỏi thêm.
Tôi bắt đầu lặng lẽ xử lý một vài chuyện. Trước tiên gọi điện về quê, nhờ Tú Lan giúp dọn dẹp lại vườn tược, cái gì cần sửa thì sửa, cái gì cần thêm thì thêm. Lại ra ngân hàng sắp xếp lại tiền trong mấy cái thẻ, tính toán rõ ràng lương hưu hàng tháng bao nhiêu, lãi tiết kiệm bao nhiêu, sau này mỗi tháng có thể tiêu bao nhiêu. Tôi viết những thứ này vào cuốn sổ nhỏ, từng nét chữ một, như đang lập danh sách tuổi già cho chính mình.
Tôi thậm chí bắt đầu cố ý không dùng tiền của mình để bù vào tiền chợ nhà con gái nữa. Trước đây đi chợ sớm, tôi chưa bao giờ nói với Lâm Vãn là hết bao nhiêu. Nhà thiếu gì, tôi cũng tự bỏ tiền m/ua. Giờ thì không. Mỗi ngày đi chợ về, tôi đều ghi lại hóa đơn, đến cuối tuần thì nói với Lâm Vãn một tiếng, bảo tiền chợ tháng này hết khá nhiều, hai vợ chồng con xem mà bù vào. Lâm Vãn không nghĩ nhiều, chuyển cho tôi một nghìn rồi nói: "Mẹ, mẹ phải bảo chúng con sớm chứ, sao cứ để mẹ bỏ tiền mãi được." Tôi nhận, không nói gì. Trương Thần lúc đó ở ngay bên cạnh, nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu xem điện thoại. Khoảnh khắc đó, lòng tôi phẳng lặng như mặt hồ.
Những đêm không ngủ được, tôi luôn nhớ đến một câu nói cũ: Đời người, không sợ mệt, chỉ sợ mệt mà không có ai nói lấy một lời ấm áp. Tôi ở nhà con gái hơn bốn năm, việc làm có thể chất đầy mấy xe tải, mồ hôi rơi xuống có thể làm ướt đẫm bao nhiêu bộ quần áo. Nhưng thứ chúng nhớ đến, là cơm tôi nấu có mặn không, sàn nhà tôi lau có sạch không, đứa trẻ tôi trông có bị va đ/ập trầy xước không. Chúng quên mất rằng, tôi cũng là một con người biết mệt, biết đ/au, biết buồn.
Có lần, tôi bế Nhạc Nhạc tắm nắng ngoài ban công, Nhạc Nhạc đột nhiên ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi tôi: "Bà ngoại, sao lúc nào bà cũng làm việc thế ạ?" Tôi hôn lên trán nó rồi bảo: "Vì bà ngoại muốn dọn dẹp nhà mình thật sạch sẽ mà." Nhạc Nhạc nghiêng đầu suy nghĩ một chút rồi lại nói: "Nhưng bà không mệt ạ?" Tôi sững sờ, đứng lặng hồi lâu không nói nên lời. Khoảnh khắc đó, cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn. Một đứa trẻ hơn ba tuổi còn biết hỏi tôi có mệt không. Thế mà những người lớn kia, ngày nào cũng nhìn tôi bận rộn ngược xuôi, lại chưa từng hỏi lấy một lời.
Đêm đó, tôi đã hạ quyết tâm.
