Đầu dây bên kia im lặng một hồi. Tôi nghe thấy Nhạc Nhạc ở bên cạnh gọi "Bà ngoại", lòng tôi mềm nhũn. Lâm Vãn khẽ nói: "Số tiền năm nghìn đó..." Tôi biết nó muốn hỏi gì. Tôi nói: "Trước mắt không chuyển nữa. Các con cứ thong thả, tự mình thắt lưng buộc bụng một chút. Người trẻ, dù sao cũng phải học cách tự quản lý cuộc sống của mình."
Nó im lặng rất lâu. Cuối cùng chỉ "ừ" một tiếng rồi bảo: "Mẹ nghỉ ngơi cho tốt, cuối tuần con về thăm mẹ."
Cúp điện thoại, tôi ngồi trước cửa sổ ngẩn người rất lâu. Trong sân có tiếng dế kêu, từng tiếng một, rất trong trẻo. Tôi đang nghĩ, nếu mình vẫn là tôi của ngày trước, nghe thấy giọng điệu tủi thân này của nó, liệu có mềm lòng không? Có lẽ là có. Nhưng lần này, tôi không. Không phải vì không yêu nó, mà là tôi cuối cùng đã học được cách giữ cả tình yêu lẫn giới hạn của mình.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, tìm đến mục chuyển khoản định kỳ, hủy lệnh chuyển khoản tự động mỗi tháng đã thực hiện suốt sáu năm qua.
Màn hình hiển thị "Đã đóng". Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu. Không hề đ/au khổ như tưởng tượng, ngược lại giống như trút bỏ được một tảng đ/á. Hương hoa mộc ngoài cửa sổ thoang thoảng bay vào, tôi nhắm mắt lại, khẽ lẩm bẩm một câu:
Sự ra đi thực sự, luôn là lặng lẽ không tiếng động, là khi tâm đã ch*t và lời đã cạn.
Những ngày đầu về quê, tôi chẳng đi đâu cả, cứ ở lì trong sân nhà mình.
Sân không lớn nhưng ở rất thoải mái. Nhà chính hai gian, phía Đông là phòng ngủ, phía Tây là bếp, ở giữa là một cái giếng trời nhỏ lát gạch xanh. Dưới hiên đặt mấy chậu hoa, có chậu Tú Lan giúp tôi chăm sóc, cũng có chậu hàng xóm bên cạnh mang sang. Hương hoa mộc bay từ sau nhà tới, từng đợt từng đợt, ngọt đến mức khiến lòng người mềm đi. Tối đến, trăng lên, ánh sáng bạc lấp lánh rải trên nền gạch xanh, như phủ một lớp sương mỏng.
Mỗi sáng tôi ngủ đến khi tự tỉnh. Không cần nghe tiếng báo thức, không cần nhìn sắc mặt ai, không cần rón rén bò dậy vội vàng nấu cháo. Tỉnh dậy lại nằm ườn trong chăn một lúc, nghe tiếng chim hót trên cây ngoài cửa sổ. Quê nhà yên tĩnh, tiếng chim hót buổi sớm đặc biệt trong trẻo, như được rửa qua bằng nước vậy. Dậy xong thì đun ấm nước nóng, pha chén trà, ngồi dưới hiên từ từ thưởng thức. Tú Lan thỉnh thoảng mang sang một bát dưa muối tự làm, hai bà già chúng tôi ngồi trên ghế trúc tắm nắng trò chuyện, câu được câu chăng.
Tú Lan hỏi tôi: "Thật sự không định lên thành phố nữa à?" Tôi nhấp ngụm trà, nói: "Tạm thời không đi nữa. Trước mắt cứ sống mấy ngày thanh tịnh đã." Cô ấy gật đầu, vắt chân lên bảo: "Mày nên thế từ lâu rồi. Nhìn mày bây giờ xem, khí sắc trên mặt tốt hơn hẳn. Trước đây mỗi lần về, người g/ầy như que củi, quầng mắt thâm đen, nhìn thôi cũng thấy mệt thay cho mày." Tôi sờ sờ mặt mình, cười: "Thế à? Tao thấy cũng chẳng khác mấy." Cô ấy nói: "Mày không thấy thôi. Bọn tao nhìn rõ mồn một."
Thật sự rất thanh tịnh. Không cần phải dậy từ khi trời chưa sáng, không cần phải chen chúc trong chợ để mặc cả, không cần phải lau nhà ba lần một ngày, nấu cơm ba bữa, giặt một đống quần áo, cũng không cần phải nghe ai đó nói bóng gió về "ranh giới cảm xúc". Tôi chợt thấy thời gian dư dả hơn, dư dả đến mức có thể đi chậm, nhìn chậm, nghĩ chậm. Cuộc sống được kéo dài ra, nới rộng ra, giống như loại vải thô tôi từng dệt hồi trẻ, thô ráp nhưng dày dặn, ấm áp và chân thực.
Tôi dọn dẹp lại gian nhà phía Tây, bày biện mấy bộ quần áo mang từ thành phố về. Lại lau chùi bếp núc trong ngoài một lượt, nồi niêu bát đĩa đều là đồ cũ, tuy cũ nhưng dùng rất thuận tay. Tôi còn ra thị trấn m/ua một cái nồi mới, nhẹ nhàng, xào rau không dính. Tú Lan cười tôi: "Mới về đã sắm sửa, định ở lâu dài thật đấy à?" Tôi cười bảo: "Nhà mình, sắm thêm chút đồ thì có sao đâu."
Tôi không còn lúc nào cũng nghĩ đến chuyện tiết kiệm như trước nữa. M/ua cho mình mấy bộ quần áo mới, lại sắm thêm chiếc chăn mới. Trời dần lạnh, tôi còn ra chợ chọn một chiếc chăn lông, màu xanh xám, sờ vào mềm mại. Tối tắm xong quấn chăn lông tựa vào đầu giường xem tivi, bên tay là chén trà nóng. Sự thư thái đó là điều mà bao năm qua tôi chưa từng có.
Cũng có lúc không quen. Những ngày đầu, cứ đến bữa là vô thức muốn đi nhóm lửa nấu cơm, làm xong mới phát hiện chỉ có một mình ăn. Cơm canh bày trên bàn, trống trải. Tôi ăn rất chậm, ăn hai miếng lại đặt đũa xuống nhìn ra ngoài cửa. Cửa không có ai vào, cũng không có Nhạc Nhạc từ ngoài chạy vào gọi "Bà ngoại". Trong sân chỉ có tiếng gió và tiếng chim. Những lúc đó sẽ có chút hụt hẫng, như một sợi tơ cực mảnh, khẽ kéo lấy lồng ngựk. Nhưng nỗi hụt hẫng đó tan đi rất nhanh. Bởi vì tôi biết, sự thanh tịnh này là do chính mình giữ lại cho mình. Người ta không thể vừa muốn thanh tịnh, lại vừa mong chờ náo nhiệt. Nghĩ thông suốt rồi, lòng cũng an yên.
