Tôi bắt đầu nhặt lại những việc mà trước đây mình không có thời gian để làm. Ban ngày sang nhà Tú Lan học làm dưa muối, ra đầu làng xem người ta làm đậu phụ. Chiều muộn, tôi tản bộ dọc con đường làng, ngắm mây trời từ vàng óng chuyển sang cam đỏ, rồi lại thành tím xám. Gặp người quen trên đường, tôi dừng lại trò chuyện đôi câu. Họ đều hỏi: "Về rồi à? Ở bao lâu?" Tôi đáp: "Lần này không vội đi nữa." Họ liền cười: "Thế thì tốt quá, thường xuyên sang chơi nhé."
Tôi chợt thấy mình như được sống lại. Không phải trạng thái gồng mình sống vì người khác, mà giống như một cái cây già được bứng về lại đất cũ, dưới chân cuối cùng cũng chạm được vào lớp đất thật, có thể tự do thoải mái xòe tán lá.
Có buổi trưa nọ, tôi đang ngồi trong sân nhặt rau thì điện thoại reo. Là cuộc gọi video từ Lâm Vãn. Tôi bắt máy, khuôn mặt nhỏ nhắn của Nhạc Nhạc chiếm trọn màn hình, thằng bé hét lên với tôi: "Bà ngoại! Bà đang ở đâu ạ?" Tôi cười bảo: "Bà ngoại đang ở nhà." Nhạc Nhạc hỏi: "Khi nào bà mới về ạ? Con nhớ bà lắm." Tôi cười bảo: "Nhạc Nhạc ngoan, đợi ít hôm nữa bà ngoại qua thăm con. Con phải nghe lời mẹ nhé." Nhóc con gật đầu bên kia màn hình, rồi lại chạy đi lấy đồ chơi khoe với tôi.
Cúp máy, tôi cầm điện thoại ngẩn người hồi lâu. Lòng có chút xót xa, nhưng không hề khó chịu. Tôi nghĩ, thế này cũng tốt. Cách một màn hình, ngược lại còn thấy thân thiết hơn. Không giống như trước kia, ngày nào cũng kè kè bên cạnh, mệt đến mức nụ cười cũng chẳng còn sức mà treo trên mặt. Khoảng cách được nới ra, cuộc sống chậm lại, tình thân cũng trở nên trong trẻo hơn.
Hóa ra cuộc sống không phải cúi mình hi sinh, mới chính là sự an ổn thực sự của tôi.
Tháng đầu tiên sau khi tôi về quê, số cuộc gọi của Lâm Vãn tăng lên rõ rệt.
Ban đầu nó chỉ hỏi thăm chuyện thường ngày, hỏi tôi ăn chưa, ngủ ngon không, sức khỏe thế nào. Sau đó dần dần dẫn dắt sang những chuyện cơm áo gạo tiền đ/au đầu. Có khi là Nhạc Nhạc sáng dậy muộn không chịu đến trường mẫu giáo, khiến nó và Trương Thần luống cuống tay chân; có khi là tối tăng ca về, nhà cửa lạnh lẽo, chỉ có thể gọi đồ ăn ngoài; có khi là cuối tháng tính toán sổ sách, gi/ật gấu vá vai, tiền trong thẻ ngân hàng lúc nào cũng không đủ.
Có một đêm, gần mười giờ, nó gọi điện cho tôi, giọng hạ rất thấp vì sợ Trương Thần nghe thấy. Nó nói: "Mẹ ơi, tháng này trả xong tiền nhà, trong thẻ lương chỉ còn lại hơn một nghìn tệ. Phí quản lý chung cư chưa đóng, sữa của Nhạc Nhạc cũng sắp hết rồi. Trước đây lúc mẹ ở đây, những thứ này con chẳng bao giờ phải lo nghĩ." Giọng nó tủi thân, tôi nghe mà cũng xót xa. Nhưng tôi không lập tức nói "để mẹ chuyển tiền cho con" như trước nữa. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, im lặng một hồi rồi nói: "Giờ con mới biết sống qua ngày không dễ dàng gì đúng không? Những gì mẹ từng gánh vác cho con, chính là những thứ con phải tự mình gánh lấy bây giờ."
Nó "ừ" một tiếng, không nói gì. Qua vài giây, nó khẽ sụt sịt mũi. Tôi hỏi nó thái độ của Trương Thần thế nào. Nó cười khổ: "Anh ấy dạo này cũng cáu bẳn, ngày nào cũng tăng ca. Nhưng tiền chỉ có chừng đó, tính thế nào cũng không đủ. Tuần trước con bảo anh ấy thử v/ay mẹ chồng xem sao, anh ấy bảo không mở lời được." Tôi nói: "Con thấy đấy, đến lúc cấp bách, ai cũng khó xử cả. Con còn nhỏ, chỗ cần dùng tiền còn nhiều lắm. Hai đứa phải tính toán cho kỹ vào."
Sau khi cúp máy, tôi đứng trong sân rất lâu. Trăng rất đẹp, tỏa ánh sáng trắng bạc. Tôi tự nhủ với lòng, không được mềm lòng. Nó phải học cách tự xoay xở cuộc sống của mình. Mẹ giúp được nhất thời, không giúp được cả đời. Hơn nữa, mẹ giúp nó bao nhiêu năm nay, cũng chẳng nhận được lấy một lời tử tế. Bây giờ để nó nếm chút khổ cực, cũng không phải là chuyện x/ấu.
Nhưng sự hỗn lo/ạn trong nhà chúng nó, còn vượt xa chuyện tiền bạc.
Lâm Vãn nói, từ khi tôi đi, sàn nhà không có ai lau mỗi ngày, quần áo chất đống như núi, rác trong bếp ba bốn ngày mới đổ một lần. Nhạc Nhạc mỗi ngày từ trường về, đến cả bữa cơm tử tế cũng không được ăn đúng giờ. Trương Thần căn bản không biết nấu ăn, nấu gói mì cũng làm ch/áy nồi. Có lần đáy nồi ch/áy thủng, suýt chút nữa làm ch/áy cả nhà bếp. Lâm Vãn đi làm về thấy mùi khói đầy nhà, Nhạc Nhạc đói lả ngồi trên sofa gặm bánh quy, Trương Thần mặt đen như đít nồi đang đứng ngoài ban công gọi điện thoại. Lúc đó nó đã khóc nức nở.
Lại qua vài ngày nữa, Nhạc Nhạc bị sốt ở trường. Cô giáo gọi mấy cuộc điện thoại, Trương Thần đang họp nên không nghe, cuối cùng đành gọi cho Lâm Vãn. Lâm Vãn đang phải duyệt phương án ở công ty, không xin nghỉ được, lại gọi cho Trương Thần, hai người cãi nhau ngay trong điện thoại. Cuối cùng Trương Thần vội vàng chạy đi đón con, tối phải xếp hàng ở b/ệnh viện đến tận mười một giờ đêm. Khi Lâm Vãn kể với tôi những chuyện này, giọng nó khàn đi thấy rõ. Nó nói: "Mẹ ơi, con sắp không trụ nổi nữa rồi. Trước đây một mình mẹ trông Nhạc Nhạc, cái gì cũng lo liệu chu toàn. Hai đứa con là người lớn, giờ đến cả chăm đứa trẻ cũng không xong."
Tôi thở dài: "Cuộc sống là do mình tự trải qua mà thành. Các con mới bắt đầu tự lo, hỗn lo/ạn một thời gian là chuyện bình thường. Dần dần rồi sẽ ổn thôi."
