Tôi không ngờ nó lại đột ngột trở về. Sau này mới biết, là Trương Thần giục nó đi. Trương Thần bảo: "Em về thăm mẹ đi, bà ở nhà một mình, tuổi cũng đã cao rồi, đừng để bà không quay lại thật đấy." Lâm Vãn kể, tối hôm đó nghe những lời này, nước mắt nó cứ thế trào ra không sao kìm lại được. Nó biết, Trương Thần đang gián tiếp nhận lỗi.
Lâm Vãn khóc trong lòng tôi rất lâu. Tôi dìu nó vào nhà ngồi xuống, rót cho nó cốc nước nóng. Nó nâng cốc nước, cúi đầu, nước mắt lã chã rơi vào trong cốc. Tôi lấy giấy ăn lau mặt cho nó, giống như hồi nó còn nhỏ, vén những sợi tóc bết dính trên mặt nó ra sau tai.
"Mẹ, con xin lỗi." Nó đột nhiên nói, giọng khản đặc và nhỏ xíu, "Trước đây con quá không hiểu chuyện. Lúc mẹ ở đó, con thấy cái gì cũng là điều hiển nhiên. Mẹ nấu cơm, con thấy là nên làm. Mẹ trông trẻ, con thấy là nên làm. Mẹ cho con tiền, con cũng thấy là nên làm. Con chưa bao giờ nghĩ mẹ có mệt không, cũng chưa bao giờ hỏi mẹ có vui không."
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa là không kìm được. Nhưng tôi không khóc, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay nó: "Chuyện qua cả rồi. Mẹ không trách con."
Nó lắc đầu, nước mắt lại trào ra: "Không phải chuyện qua hay không qua. Bây giờ chỉ cần nhắm mắt lại, con lại nhớ đến bát cháo mẹ nấu cho con mỗi sáng, nhớ đến cảnh mẹ ngồi xổm trong nhà vệ sinh giặt quần áo cho Nhạc Nhạc, nhớ đến dáng vẻ mẹ đứng ở cửa tiễn con đi làm. Mẹ ơi, con hối h/ận ch*t mất. Hôm đó đáng lẽ con không nên để mẹ đi một mình. Con nên giữ mẹ lại mới phải."
Tôi thở dài: "Con giữ được người mẹ, nhưng không giữ được trái tim đã nguội lạnh của mẹ." Tôi nhìn nó, ánh mắt dịu dàng: "Vãn Vãn, mẹ không phải không thương con. Chỉ là muốn cho con biết, mẹ cũng có lúc không gánh vác nổi. Mẹ không phải làm bằng sắt đ/á."
Chiều hôm đó, tôi dẫn nó ra sau nhà ngắm cây hoa mộc. Hoa đã tàn, chỉ còn lại những chiếc lá xanh thẫm rung rinh trong gió. Nó khoác tay tôi, áp mặt vào vai tôi. Chúng tôi đều bước đi rất chậm, như muốn hóa giải những lời chưa từng nói suốt mấy năm qua vào trong những bước chân này.
Người ta luôn chỉ biết trân trọng những người âm thầm hi sinh sau khi đã đá/nh mất sự bình yên.
Lâm Vãn ở lại quê ba ngày.
Trong ba ngày đó, nó cứ bám theo tôi như cái đuôi nhỏ không dứt ra được. Tôi sang nhà Tú Lan chơi nó cũng đi theo, ra đầu làng m/ua rau nó cũng đi theo, ngay cả khi tôi ngồi trong sân nhặt rau, nó cũng bê cái ghế nhỏ ngồi cạnh tôi, vụng về giúp tôi bóc đậu. Tú Lan trêu nó: "Vãn Vãn về đây để học bù à?" Lâm Vãn cười ngượng ngùng, tay bóc đậu tuy chậm nhưng vô cùng nghiêm túc.
Trương Thần ngày nào cũng gọi hai ba cuộc điện thoại, lúc thì hỏi Lâm Vãn ăn uống thế nào, lúc thì hỏi nhà cửa có lạnh không, quanh co hỏi thăm thái độ của tôi. Lâm Vãn cũng chẳng giấu tôi, cúp máy xong là kể lại cho tôi nghe từng tí một. Nó nói: "Mấy ngày nay Trương Thần tự trông Nhạc Nhạc, tối tắm rửa, kể chuyện cho thằng bé, sáng đưa đi mẫu giáo rồi mới vội vàng đi làm. Sắp mệt rã rời rồi." Tôi nghe xong không nói gì, nhưng trong lòng lại thấy buồn cười. Cái cảm giác này, tôi đã nếm trải suốt sáu năm, còn anh ta mới chỉ nếm vài ngày.
Chiều tối ngày thứ ba, tôi ngồi trong nhà chính kh//âu đế giày, Lâm Vãn từ ngoài bước vào, tay xách túi hoa quả đặt lên bàn rồi ngồi xuống trước mặt tôi. Nó nhìn tôi, vành mắt dần đỏ lên.
"Mẹ, con muốn nói với mẹ một chuyện."
Tôi ngẩng đầu, đặt kim chỉ xuống. Những ngón tay nó đan ch/ặt vào nhau, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Tôi biết nó định nói gì.
"Mẹ, về cùng con đi." Giọng nó nhẹ đến mức r/un r/ẩy, "Con không phải muốn mẹ lại chăm sóc chúng con như trước đây. Con chỉ muốn ở gần mẹ hơn, muốn mẹ thường xuyên đến thăm con. Trương Thần cũng nói rồi, sau này mẹ muốn ở thì ở, không muốn ở thì về quê, chúng con sẽ không bao giờ nói mấy lời đó nữa."
Tôi không nói gì. Nó thấy tôi im lặng, nước mắt lã chã rơi. Nó đột nhiên đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, gập đầu gối xuống và quỳ sụp xuống.
"Mẹ, con c/ầu x/in mẹ. Về đó ở một thời gian được không? Con biết trong lòng mẹ có gi/ận, cũng biết mẹ có ấm ức. Mẹ đá/nh con, m/ắng con cũng được, chỉ cần đừng bỏ con."
Tôi đưa tay định đỡ nó dậy, nó không chịu đứng lên, ngẩng mặt nhìn tôi, nước mắt đầm đìa. Khoảnh khắc đó, lòng tôi như bị ai đó bóp ch/ặt, đ/au đến xót xa. Đây là con gái tôi, là m/áu mủ của tôi. Nó quỳ trước mặt tôi, không phải vì tiền, không phải vì muốn tôi làm việc cho nó, mà chỉ vì sợ mất tôi. Nó cuối cùng cũng đã biết sợ. Sợ tôi nguội lạnh trái tim, sợ tôi từ nay về sau thực sự bỏ rơi nó.
Tôi cố hết sức kéo nó đứng dậy, để nó ngồi lại vào ghế. Nó khóc rất dữ dội, vai run lên từng hồi. Tôi đưa giấy ăn, dịu dàng nói: "Đừng khóc nữa, mẹ đâu có trách con."
Nó nức nở nói: "Vậy mẹ về cùng con được không? Chỉ ở một thời gian thôi. Khi nào mẹ muốn về thì cứ về, con sẽ đưa mẹ đi."
Tôi thở dài, nhìn đôi mắt đỏ hoe của nó, chậm rãi nói: "Vãn Vãn, mẹ có thể về ở vài ngày, thăm Nhạc Nhạc, cũng thăm các con. Nhưng mẹ sẽ không như trước đây, ở lì nhà con quanh năm suốt tháng nữa. Mẹ năm nay năm mươi bốn rồi, muốn sống mấy năm thảnh thơi. Con cũng phải học cách tự làm chủ cuộc sống. Con hiểu ý mẹ không?"
