Đêm giao thừa tôi nấu mười tám món ăn, bố chồng đột nhiên nổi gi/ận với tôi: "Ngày tết mà làm tao không vui, cút về nhà mẹ đẻ mày đi!" Cả nhà không một ai nói đỡ cho tôi, tôi đặt vé đi Tam Á ngay trong đêm. Hôm sau tỉnh dậy, điện thoại có 21 cuộc gọi nhỡ.
Tôi đứng trong bếp tám tiếng đồng hồ, làm ra mười tám món ăn đêm giao thừa sắc hương vị đủ cả. Vậy mà bố chồng chỉ vì một món không cho rau mùi, đã bắt tôi cút về nhà mẹ đẻ ngay trước mặt cả nhà. Chồng tôi cúi đầu húp cơm, mẹ chồng cười khẩy, em chồng ngồi xem kịch vui, không một ai nói giúp tôi lấy một lời.
Tôi tháo tạp dề, đặt vé máy bay đi Tam Á trong đêm đó. Năm năm tủi nh/ục tan biến hoàn toàn ngay khoảnh khắc tôi khép cửa lại. Hôm sau tỉnh dậy, điện thoại có 21 cuộc gọi nhỡ - nực cười thay, họ đã hoảng lo/ạn, còn tôi thì chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.
1. Năm giờ chiều ngày ba mươi Tết, tôi bưng món cá diếc sốt chua ngọt cuối cùng lên bàn. Máy hút mùi trong bếp vẫn còn gầm rú, thắt lưng tôi đã không thể thẳng nổi nữa. Từ bảy giờ sáng, tôi đã đứng suốt mười tiếng đồng hồ trong căn bếp chưa đầy tám mét vuông này.
Mười tám món ăn, bày chật kín chiếc bàn tròn một mét rưỡi của nhà họ Tần. Th!t viên om, cá vược hấp, tôm miến tỏi, sườn xào chua ngọt, th!t kho cải khô... món nào cũng được nấu theo khẩu vị của bố chồng Tần Kiến Sơn. Tôi thậm chí đã phải chạy qua ba cái chợ mới m/ua được loại đậu phụ già mà ông ấy thích nhất.
"Ăn cơm thôi." Tôi tháo tạp dề, giọng hơi khản đặc. Tần Lãng đứng dậy từ ghế sofa, ánh mắt quét một vòng trên bàn ăn rồi không nói gì. Mẹ chồng Vương Thúy Phân nắm tay cô em chồng Tần Duyệt đi tới, hai người vừa đi vừa tán gẫu chuyện phiếm, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.
Bố chồng Tần Kiến Sơn là người ngồi xuống cuối cùng, ông nâng ly rư/ợu lên, theo thói quen định nói vài câu: "Bữa cơm năm nay..." Ông nói được nửa chừng thì đột nhiên nhíu mày, đôi đũa lật lật trong đĩa: "Ngữ Khê, sao món canh cá này của con lại không cho rau mùi?"
Tôi ngẩn người: "Bố, lần trước bố bảo ăn rau mùi bị buồn nôn, bảo con từ nay đừng cho vào nữa..."
"Tao nói lúc nào?" Giọng Tần Kiến Sơn cao vút lên, "Ngày tết ngày nhất, canh cá mà không cho rau mùi, đây là quy tắc gì? Nhà họ Lâm các người đón tết như thế à?"
Không khí trên bàn ăn đông cứng lại.
Tôi siết ch/ặt đôi đũa trong tay: "Bố, thật sự là tháng trước bố nói đấy, lúc đó anh Lãng cũng ở đó..."
"Thôi thôi." Vương Thúy Phân mất kiên nhẫn ngắt lời tôi: "Kiến Sơn, ông bớt nói vài câu đi, thức ăn nguội hết rồi." Lời bà ta nghe như đang khuyên can, nhưng giọng điệu đó rõ ràng là đang chê tôi lắm lời.
Tần Lãng ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu húp cơm, không hé răng nửa lời.
"Tôi nói vài câu thì đã sao?" Tần Kiến Sơn đ/ập đũa xuống bàn, "Tôi ở trong nhà mình mà nói chuyện còn phải nhìn sắc mặt người khác à? Nó làm được mấy món ăn là gh/ê g/ớm lắm sao? Năm xưa mẹ cô hầu hạ bố mẹ tôi, đó mới gọi là biết điều!"
Cô em chồng Tần Duyệt mím môi cười: "Anh, anh nhìn sắc mặt chị dâu kìa, cứ như thể chịu oan ức lớn lắm không bằng."
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Bố, con không có ý đó, con chỉ muốn nói là..."
"Mày muốn nói cái gì? Nói tao lẩm cẩm rồi à? Nói tao oan uổng mày à?" Tần Kiến Sơn đùng đùng đứng dậy, chỉ tay vào mũi tôi: "Lâm Ngữ Khê, tao nói cho mày biết, ngày tết mà mày làm tao không vui, thì đừng có đứng đây chướng mắt! Cút, cút về nhà mẹ đẻ mày đi!"
Câu nói này như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Tôi nhìn sang Tần Lãng, đũa của anh ta dừng giữa chừng, yết hầu chuyển động một chút, cuối cùng vẫn nuốt miếng cơm đó xuống. Không nói lời nào.
"Mẹ..." Tôi lại nhìn sang Vương Thúy Phân.
Vương Thúy Phân gắp một miếng sườn cho vào miệng, chậm rãi nói: "Ngữ Khê à, con cũng đừng để bụng, bố con tính tình là thế. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, con đúng là nên để tâm hơn, quy tắc nhà này con làm dâu năm năm rồi, sao vẫn không nhớ được?"
Tần Duyệt tiếp lời: "Đúng đấy, mẹ con hồi xưa hầu hạ bà nội, chưa bao giờ phạm phải lỗi sai như vậy. Chị dâu, chị là thạc sĩ du học mà sao đến nấu ăn cũng không xong thế?"
Tôi đứng đó, nhìn bốn người trong gia đình này. Cơn gi/ận của bố chồng, sự lạnh lùng của mẹ chồng, lời mỉa mai của em chồng, và sự im lặng của người chồng. Trong phút chốc, tôi nhớ về mùa đông năm năm trước.
Khi đó tôi vừa từ London về nước, làm quản lý khu vực cho một công ty nước ngoài, lương năm bốn trăm ngàn tệ. Tần Lãng theo đuổi tôi ba năm, nói anh ta sẽ cho tôi hạnh phúc, nói bố mẹ anh ta đều là người hiểu lý lẽ. Tôi đã tin.
Từ chức, kết hôn, mang th/ai, sảy th/ai, rồi mãi không thể có con được nữa. Năm năm nay, tôi như một con quay, cứ xoay vòng quanh cái nhà này không ngừng nghỉ.
Tần Lãng cần tiền thăng chức, tôi đưa mười lăm vạn tiền tiết kiệm riêng; bố chồng nằm viện, tôi túc trực ngày đêm suốt một tháng; mẹ chồng sinh nhật, tôi chuẩn bị bất ngờ trước nửa tháng; Tần Duyệt ly hôn mang con về nhà mẹ đẻ, tôi dọn phòng làm việc của mình cho cô ta ở suốt nửa năm trời...
Thế mà bây giờ, chỉ vì một món ăn không cho rau mùi, tôi lại bị đuổi khỏi nhà này.
"Ngữ Khê, mày còn đứng đó làm gì?"
